那时我复读，岔在她就读的班上。我内向，她却大方开朗。与我的看淡不同，很多事她必要真切像样。
因为我算留级，所以少得朋友，喜欢呆站阳台看看远景。或许因她常上台受奖，所以我偶然也记下了她的名字，龙毓，说是城里长大。她因受老师的宠，故常和同伴收发作业。每到我和罗灿这一桌，她总要将一叠本子在桌上敲一敲，伸了右手来。我是早将本子预备在桌上了，所以便不抬头看一看她。同桌才笑着捡了一齐放在她手上，她才去了。
时间久了，我的成绩也有了变化，渐渐好了，自然就常常和她一齐在老师跟前做些杂事，渐渐熟悉起来。每当有事，她就来阳台找我，常常屈着四个指头，独用食指轻轻敲我一敲，然后告诉些事情。现在想来，或许她是希望敲了便可使我注意，又不至于敲重了碎下来。我那时却不曾仔细看过她的身姿与容貌，唯独清晰记得：她的林间松鼠般的眼睛转着，乌黑的，能闪出光来。不过大家见了同进同出，终于七嘴八舌谈论起来，以至于常常有人问真不真，喜不喜欢。我开始还淡淡的，被问得多了久了，便真就觉得是爱着的了。
一日，同学相约野游。半山里，路面倾斜溜滑，渐渐险了。她因自小在城里生长，走不得了，要我帮忙。我便振作起来，摆出娴熟的样子，牵了她的手，扶了她的身子，用了从未有过的谨严的态度去走着，极力显出稳健老练。我感到了前所未有的自在，感到缥缈的欢喜，仿佛自己是飞起来了。到目的地之后，还觉得依旧走在那些路上，不曾放下心来，直到太阳夕斜……有些人耐不住，要先离开。为了赶着回家，我便冒着同学要求为她留下的嗔噱，也讪讪的跟着先离开了。后来下了大雨，一夜的雨。
那日以后，三年初中很快就过去，我们毕业了。假期没事，和她聊天，久了，我就壮着胆子认认真真问一问。她也坦然说喜欢我，然而紧着便郑重强调，只是喜欢而并不到爱。我翻了最权威的词典，明明白白知道爱的同义词就是喜欢。后来才明白，人们极少明确区分同义词，唯独爱与喜欢，被刻骨铭心地区别着。
那时做的事，多半行得俗，却俗得那样雅。我叫她笨蛋，她叫我傻瓜。我把几只糖果排在彩盒里，放在她跟前便跑掉。我们满心满眼全是彼此，像这世界是没有一样。便是这样的称呼，这样的小小的礼物，也觉在这世上是独一无二的了。这样的毫无意义的事情，做着却真正开心。这是我第一次真真切切地感到异性的魅力，第一次把这样的感情倾注在另一个人身上，第一次觉得爱情原来真是有的！
不知为何，那时候恋爱了的都静默着，不愿大家知道。我们虽然没有诺言，不过也算是在一起了。然而此后便总是分开，唯独陌人一样见过两次。在我独自去外地上学后，我们常常不能互通消息，她没机会用电话，只是偶尔借了便通一次，或者发个短讯。没有消息的时候，我是疯魔了，病了一样念着，或者她已经忘了我了，或者她只是忙，或者她嫌弃我了，或者她当然爱我而只是借不到手机，或者……记得一次约好见面，也最终阴差阳错没能面对交谈；一次在家乡小城偶遇，她却必须立即上车离开；又一次逢了一个日子发条短信，“二零一三一四”，是个日子，我视若珍宝，当是她的许诺；还有一次深夜来电幽幽地说，
“我不想读书了，带我出去打工罢。”
我是微微的劝诫说：“我们还读书，等……”心下却发狠思忖道：
“倘若你定要出去，我是必然跟去的，不论怎样。”
又是三年，我们再次毕业。从外地回来时，我特意定个日子去寻她。阴天，没能找到。反遇见罗灿，彼此谈着，说她已去省外，不再回来。后来大雨，又没伞，雷声雨声，我大谈人生理想，一句也不曾提起她。却仗着雨，哭得稀里哗啦。
后来辗转手机联系到，才说我们的交往不真切，不像样，我们不合适；我自然很难过了许久，最后只得罢了。
此刻回想起，我们在一起时是淡淡的欢喜，分开时是淡淡的郁悒，过后了也只好淡淡地回忆。
