最近，遇上某些事，某些人，情绪莫名的低落，忽然感觉自己患上了“古龙式”的孤独和寂寞，于是......
那年我开始读武侠，想要给古龙开个药方，治好他骨髓里的寂寞。读罢掩卷，才知道，原来古龙的寂寞，已病入膏肓。而我寻遍医书，所能找到的药引，唯有酒。但酒但却治不好他的心，是药三分毒，这药引子，终是伤了他的身。
他似乎从提笔写江湖的那一刻开始，就没有打算回头。浪子何须回头，他狂妄地仰天长笑，继续不羁，继续浪荡。这是无法治愈的病，病根唤作寂寞，只能用一味药来慢慢调理着，那味药是江湖。
于是他左手持杯，右手提笔。喝了一壶酒，写了一个江湖，写到最后，写哭了江湖，望断了归路。而我最终明了，古龙的病，是命中的劫，是命中的缘。你若想要了解，也需挑个月光如水的夜，痛饮三百杯，不醉不归。
第一次听说古龙，是因为焦恩俊版的《小李飞刀》。
这是一部关于古龙小说非常“个性化”的解读，浪漫的剧情，飞刀耍的潇洒，我看得热血。很久以后，看到有人谈起这本书和电视剧，赞叹推崇者有之，不屑轻视者有之，而我自身，却爱惜得紧。
而关于古龙，你可以笑我肤浅，说我庸俗，因为一开始，所吸引我的，并非后来很多人所认为的古龙的寂寞和深刻，而是那种很讨巧的写法。
很多时候，由于我对文字的喜好，往往忽略了很多。例如我看古龙，其实更看重他行文的风格，文字的运用，至于他所表达的内涵，却懒于探究了。后来看到不少关于古龙其人其事的介绍和资料，才发现一开始是有点失其根本了，或者说，是本末倒置。
但是一直到现在，我都为古龙的文字而着迷，甚至我以为，若不是古龙鲜明的个人风格，他所要表达的热血寂寞，也只能隐于文字，而难以那么张扬以至刻骨。
那个时候，看书读书常常不求甚解，甚至可以说是囫囵吞枣。往往迷迷糊糊间就看完了一本书，不解其意也不要紧。现在想想，自己真是糟蹋了不少好书，黛玉说是要为芦雪庵一大哭，那么写到这，容我先为那年我草草阅过的书小哭一会儿。
由于自身看书潦草粗略，所以要让我对于古龙小说中的人物做具体赏析，我往往便心有余力而不足了。有人曾经给我提过意见，说我对古龙的感悟，情绪大于分析了。这点我倒是承认，我不是考据派，我更类似于感悟派。
古龙写了那么多的江湖人江湖事，写到最后，他把自己当成了个漂泊江湖的浪子，放浪洒脱，辜负了无边风月，辜负了那双望断秋水的眸，他却只是自嘲地笑笑，尔后，继续放荡。
江山易改，浪子本性，终是难再移。
如今放眼江湖，金庸封笔，梁羽生逝世，温瑞安也鲜有新作问世。金古梁温，倒也真快要变成了历史。不知道很多年之后，谈到武侠，金庸、古龙还有多少人能识？
说到这，照例是要来一句余有叹焉的，可惜如今，我倒是一点想感叹的兴趣都无，引以为恨又如何，终是不能改变这寂寥的江湖。那个曾经刀光剑影的江湖，如今只剩下这样的一句感叹：噫，微斯人，吾谁与归?
江山代有才人出，犹记得温瑞安在给小椴《杯雪》系列的序言中说，侠义创作之门，有所成者得有志有才，有质有文，能毅能勤，能破能立，莫存侥幸之念。温瑞安还给小椴的风格美其名曰“椴派”。我不知道温瑞安的这顶高帽小椴看了受不受用，反正，我看着，倒是不自觉地想起了古龙。
若是古龙，他面对这样的新秀小辈，会说什么?或许他什么都不会说，转过身来，继续酩酊大醉，继续做那个江湖梦。因为他离世人那么远，他离江湖那么近，他用一生的寂寞来书写江湖，满纸寂寞皆成文字，皆成江湖。
他的寂寞只有酒能懂，只有江湖能了解。他让江湖哭泣，江湖为他而哭，也因他走后，而荒芜。不知九泉之下，可还有酒香，伴着他的江湖，陪他看遍这一场盛世烟花，这一场曲终人散，这一场人走茶凉。
想当年他于纸背上金戈铁马，纵情挥洒，本以为时间无涯，却未曾知白云苍狗，古龙和江湖，终究是变成了多年后我才可隔岸相观的彼岸花，殷红得好似他的热血，始终最为风华，而我也终究不后悔，做不了缠绕他的菟丝子，便做他身旁的无名之花。
我不遗憾不后悔，只因他曾经用寂寞，让我哭泣，让江湖哭泣。不要笑我荒唐笑我痴狂，笑我乳臭未干大字未识多少便如此狂妄，我只知道，若大江湖，曾经为他而哭过，他辜负了那么多的女子，却始终没辜负过这个江湖。
