2016年10月25日入夜，冰眉铁面接受了某大学文学社团YXF的采访，采访内容非实录如下：

YXF：你应该是一个有故事的人，能说说你的故事吗？

冰眉铁面：我没有故事。（不好意思）这话应该修正一下，应该说谁也有故事吧。我自己的生活很枯燥的，但不妨碍我可以讲精彩的故事。比如我今天下山理发，完了后站在路边等人，一个中年妇女站在我的前面，她的上身穿一件很久的校服，下身一条黑色的紧腿裤，脚上一双原白现灰的平底球鞋。那件校服是我们学校前几届的，背后印得校名首字母有的已经脱落了。她就是一个有故事的人，衣服已经说明了故事。那件校服说明她有一个孩子，这个孩子或许现在已经上了大学，她需要供这个孩子，因此需要在晚上（当时已经是近七点）还工作——也许她还饿着，但得赶到下一个工作地点。我为什么认为她是工作而不是其他？因为她的头发。她的头发在脑后扎起来，有些乱。这种乱，是那种疲惫的乱。

当我站在路边观察她时，故事就在我的脑子里产生了。当然，我不一定会把它写出来，但她的这个形象，也许就会出现在我今后写的某个故事里。

我本身没有什么故事。钱钟书先生说，你吃着鸡蛋好，没必要非得见下它的老母鸡。

YXF：那你是怎么喜欢上中文的？

冰眉铁面：因为我不会别的。其实中文也不能说会，就是相比较而言会一点儿。

YXF：嗯嗯，我知道你英语不好。

冰眉铁面：对。我的德语都比英语好。

YXF：好吧。我学渣情何以堪。

冰眉铁面：嘿嘿。

YXF：文学哪方面吸引你？

冰眉铁面：自由。

YXF：能具体一点儿吗？比如说，文学问什么会给你自由的感觉？

冰眉铁面：不是感觉。就是自由。自由不是感觉，是生活方式和生活态度。

我是认真的。严格地说，不是我选择了文学，而是文学遇到了我。

YXF：你是怎样走上文学这条不归路的？就是有没有某件事给你特深的感慨，你说不出来，哭不出来，就通过写文章来表达你的感情。

冰眉铁面：真正说不出的故事是不会说的。只会让它烂在肚子里。

YXF：嗯，看来我什么都问不出。你是专业防狗仔的。

冰眉铁面：我很认真的。

YXF：嗯嗯，我懂，你肯定有好多只愿意一个人品味的秘密。有些事夜深人静的时候想想会觉得这辈子没白活。

冰眉铁面：你啊。我是不会想这些的，有很多需要想的东西。比如现在我写得这个《恐惧》，我需要查阅很多资料。为了写安远市的柏霖大厦，我需要查阅从彼得大帝时期到二十世纪俄国建筑风格的转变过程，建筑的式样和建筑材料的变化。还需要查阅我国1952年到1962年间我国与苏联的外交史。为了以后，我还需要查阅化学和物理的相关知识。很多人认为写作就是把脑子里的“文字”搬到纸上，这种认识对于我不合适。故事要有真正的东西在里面，历史、文化、科技、生活，等等等等。这些东西，不是坐在那里“想”就可以解决的。

这辈子是不是白活？现在我真的没时间想。很多年前想过，也许是像你们这么大的时候。现在我不会想，因为有许多事要“做”。这“做”，是实实在在的动手、动眼、动耳，不是“想”。当然，也需要想，是在掌握了资料之后。这样的问题，是你们这个年龄段想的问题。

YXF：哈哈哈，是吗？比如说爱情？

冰眉铁面：对啊。爱情就是一个。

YXF：是，这个年纪容易感情泛滥。

冰眉铁面：嗯嗯。有时候我也会想，但是为了编故事。故事中好像少不了爱情，但好的故事绝不是为了表达爱情。爱情是幌子，用来吸引人。我在构思《恐惧》时，开始也想加入爱情的因素，但后来否定了。离开了爱情，也可以把一个故事讲好。

YXF：我觉得有时候喜欢一个人真的只是一个人的事。爱着一个人的感觉挺好的。就是喜欢一个人吧，感情会有一个寄托，不至于太孤单。有时候找到一个真正喜欢的人就很不容易，更遑论他也喜欢你。所以要珍惜，要认真对待感情。你怎么看呐，关于爱情。

冰眉铁面：珍惜，牺牲，忍耐，同情，缺一不可。

YXF：忍耐吗，那是婚姻里的事？

冰眉铁面：嗯嗯。老人家说过，凡是不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓。

YXF：是，但爱情是两个人的事，但婚姻是好多人的事。

冰眉铁面：这就是爱情复杂的一面。真正的爱情太稀少，但也许正因为太稀少，也就珍贵了。爱情之中，矛盾对立统一的转化，集中了人世所有的物质世界和精神世界。因此，它是厚重的，也是神圣的。

YXF：是，为什么每个人都把爱别人胜过爱自己当做一种牺牲，一种伟大？有没有真正了解自己，爱自己的人？

冰眉铁面：有啊，稀少不等于没有。

YXF：你吗？

冰眉铁面：我？我不算。我没那么优秀。

YXF：好吧。你什么时候开始写文章的？第一次写是关于什么的？你还记得吗？

冰眉铁面：爱情。二十多岁的时候，脑子里就只有爱情，所以写得也是它。现在看看，觉得很可笑。都什么啊，人物对话酸的像老陈醋，故事情节诡异夸张。为了美就必须有眼泪，为了眼泪就必须有人死。其实主人公不想死也不应该死，但为了表达我的思想和审美，他（她）就必须死。后来读了《安娜卡列尼娜》，老托尔斯泰说：安娜不按我的构思发展了，她自己选择了自己。我才明白自己的幼稚和可笑。我现在写完四个长篇了，没有一个自己满意的，总觉得幼稚，笔下的人物不是她（他）自己在活，而是替我出面，这很让我讨厌。我写《我的爷爷》，先后构思了三次，改写了五次，才觉得“我的爷爷”不是表达“我”，他有他自己的性格，他自己的生活。这个人物，还算是比较可以。其他的，都是“死”的。

YXF：那写的一发不可收拾之后，写文章给你或是给你的生活带来了什么，或是有什么样的影响呢？

冰眉铁面：没有。这是两个世界。

YXF：唉，这世上只有一个世界，所以说文学给你开辟了另一个世界？

冰眉铁面：对啊。这就是自由。

YXF：自由啊，是不是有些身不由己的事在你的文章下有了你想要的结局？

冰眉铁面：这么说也对。现实世界总是不自由的，也不可能有绝对自由。但虚构的世界可以。当然，编故事也需要受到许多的限制，比如事理、逻辑、环境等等，但比现实自由多了。另外一层自由的含义，我这里就不说了，比较难懂。

YXF：嗯嗯。你前面也说过了，那你怎么看待青春伤痛文学盛行的现象？我觉得很文艺，但大多是为了赚眼泪而已，为了痛而痛？

冰眉铁面：没有对生活、生命、人生深刻的理解，总显得肤浅，尽管它很纯净。

YXF：是，这是小女生幻想的爱情。素材也少，车祸、白血病、失忆、刁蛮婆婆啥的。

冰眉铁面：嘿嘿。我给学生讲课时，说，你们发现没有？要制造爱情波折，日本用白血病，韩国用失忆，台湾用车祸。三者之中，日本崇尚科学，所以是白血病；韩国表面上抵制日本，但骨子里仰慕日本，所以是失忆。最没有技术含量的是台湾，车祸！嘿嘿，我们大陆干脆三个都上，兼容并包，很大气。

YXF：最后一个问题，你对未来中国文学的发展有什么想法？

冰眉铁面：不要浮夸，不要矫情，不要虚伪。

YXF：哈哈哈，我们这里一个同学说：完美。

冰眉铁面：嗯嗯，那我们今天就到这儿？

YXF：嗯嗯。好的。谢谢老师。

冰眉铁面：嘿嘿，不谢。我们谈得很高兴，不是吗？那，再见？

YXF：好的，老师晚安。

冰眉铁面：晚安。