充电，开机，12点钟。
她愣愣盯着屏幕。提示音响起，心头咯噔一动。打开看，又是系统消息。
星点的雀跃，很快又打消，最终还是作罢。
大概一周前，她就开始倒数时间。计划着和朋友去哪里吃饭，盘算着谁谁的零点祝福。
她也想过，借着这个机会出去嗨，叫上一大帮人闹腾。可以抽空订个蛋糕，饭后打上几局桌游。
或是吃着分量不大不小的菜，扯着不咸不淡的话题。听着三五好友，笑嘻嘻说声快乐。
除了她以外，没有谁会觉得，这一天是特别的。
空空如也的肚子和干巴巴的嘴，她有些生气，点了份手掌大小的奶油蛋糕。想低调又想被知道，写一条略显隐晦的朋友圈。
总算盼来妈妈的电话，“你今天不在家，记得多吃点好的。” 听着熟悉又陌生的家乡话，她突然像憋掉的气球，哭得皱皱巴巴软沓沓。
她多希望全世界都陪着自己，又不想厚着脸皮告诉任何人。
在二十岁的最后一天里。
她是几年前的我。
明明心里想着，“今天我生日，过来吃块蛋糕吧。”却无人懂无人伴，像在吃单人小火锅。
伶仃的筷子在伶仃的汤里涮，沸腾起来都达不到100摄氏度。
那时总以为，一年总要有那么一天，知道自己被关注或在意，再任性也有人买单。
但年岁渐长才知，不再从“生日快乐”这四个字中汲取存在感，或许是时间赋予的最佳赠礼。
如今朋友圈成千人，常见面不过四五个。因为知道自己独处惯了，也不再强求合群。
想起有次兴起，独自去电影院。场次不多，随意选了座位。进门才知道，我被夹在中间，左边是俩口子，右边是小情侣。
害怕被上下打量的尴尬，只好一落座，就大口大口喝冰可乐，想显得悠哉自在些。
本以为会坐立难安，可一切没那么糟。片子开始，跟着剧情哭哭笑笑，两个小时很快过去了。
等到散场，结束，各回各家。我在马路上闲逛，空无一人的巷口，正刮着细碎的、轻柔的风。橘色灯光，把每一条街道映得模糊。
众人皆睡我在晃，本来多少有些酸楚心情，但一顿吃下去就安了魂，然后捧腹回家呼呼大睡。
也是后知后觉，不为了扎堆而扎堆，不为了结伴而结伴，其实挺好。
我可以发呆放空吃喝两三小时，也可以狼吞虎咽五分钟抹嘴走人——
倾诉欲降低了，自由度提升了，也有了更多的时间，和自己静默相处。
尤其毕业之后，遇人遇事渐多，心态渐生变化。
每个人，都有自己的生活圈子，分散在各处。没有谁，能替我事事周全，亦不会日日挂心。
太多次了，期待与怀疑反复交叠，希望与失望不停循环。才意识到，二十二岁以后，我是自己的树洞，要和自己谈心说事。
也慢慢学着，推掉了很多凑数的饭局，摆脱了很多心虚的攀附，放弃了很多无用的社交。
独处的时候，何尝不是自在的。
一个人晒太阳，一个人遛狗逗猫，一个人在天桥上驻足，一个人拎着大包小包超市采购，一个人等待冬去夏至和昼长夜短。直到现在，我会告诉自己：如果“少瞎想”太难，那就 “多折腾”——
有所热爱、有所贪恋、有所痴迷，情绪便得以安放。
去早起，去煲汤，去写日记，去学乐器，去每天夜跑五公里。
去养宠物，照料它的吃喝拉撒。不是你去应付它，是让它来疗愈你。
无论选择哪种方式，你必须长时间、无遮拦地面对自己。刚开始之时，难免嫌这嫌那，浑身不自在——
我可以到隔壁书店里逛上半天，挑两三本从来没看过的手绘书，蹲在角落里细细读完；
也可以在周末午后去菜市场买菜，回家做鱼香肉丝，糖醋排骨，和上汤小白菜。
只有在完全自处的环境中，没有熟悉之事的干扰，我才能静下心来——清理这段时间想要些什么，
做了些什么。
才能撇去繁琐，不自怜，不自哀，亦不必自怨。
甚至觉得，孤独感这件事，是必修之课。想削弱它、忽略它，方法不是逃离，而是亲近。
心情不好的时候，脑中盘旋着各种负面情绪。何不按个暂停键？
与其做胡思乱想的俘虏，不如先往前迈一迈。
就像上个月生日，我买了地毯，拼了书柜，挂上衣架。一觉睡到大中午，亲手拆开新买的礼物，唱了首走音的祝福歌。
想朋友了，就大大方方告诉他们；想独处，就安安心心呆在家。就这样，我躺在自暴自弃的废墟上。脚步虚浮晃荡，跌入了负能量地窖。
晚上容易低气压，饿了煮碗泡面吃。敲蛋壳、倒酱油，撒点木鱼花和海苔粉。用小勺子捞开，简直就像中了大乐透。
那些积攒在心底的困扰，绝非一夕之间能解决。但所有微小又确凿的细节，是互不打扰的温柔。
生活苦短，总要学着，挠挠自己的咯吱窝。
别忘啦，老朋友是新朋友变来的，陌生城市也可以变成第二个家。身边越来越多的人都是单身的状态，其实也不是没人追，只是她不敢去爱了。
那种感觉就像是，我们逛街的时候看到了一条很好看的裙子，但是银行卡里的余额提醒着我们不能买，于是我们努力工作拼命赚钱，直到有承担那条裙子的经济能力，满心欢喜的想要带它回家的时候，它已经下架了。
曾经把所有的热情，心力，希望，都寄托在一个人的身上，以为可以跟这个人一直在一起，脑海里已经幻想了无数次跟他的未来，但是最后却分开了，被辜负过的人，都不那么相信爱情了吧，因为受过伤，就不会像过去那样爱的不管不顾了。
结束一段感情，也结束了那个爱的很勇敢的自己。我们都开始害怕，变得唯唯诺诺，不再像年少时横冲直撞了。就算是见过很多渣男，听到一些不好的爱情故事，但还是愿意去相信，
每个人都会找到那个命中注定的，只是时间早晚的问题。
我相信，会有那么一天，你能去谈一场不分手的恋爱。
你们从二十几岁一直牵手走到三十多岁，成立家庭，有一个自己的孩子，养一条狗，在一个不大不小的房子里，过着很幸福的日子。
你们会从四十多岁，一直恩爱到七十多岁，在平淡如水的日子里互相真实着彼此，竭尽所能的去爱着。
很喜欢一首歌：往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所至，也是你。
如果说生日快乐太难，祝自己不再孤单。
给明年的那个我，也给未来某天的你。
