一入秋，楼下就出现了糖炒板栗的身影。
一口巨大的铁锅，操着长柄铁铲的师傅，嚓嚓地炒着板栗。黑色铁砂和板栗一遍又一遍被抛向空中，然后落进锅里。饴糖与黑砂散发出的焦香，瞬间满街飘逸。
入夜，我坐在阳台的摇椅上，观一城灯火，那股焦香随风飘入鼻腔。我拉开一扇玻璃，“沙沙沙”，板栗和铁砂声清晰如在耳边。我的眼前，闪现板栗裹着糖浆油光发亮的模样。板栗的外壳裂开，似肤如凝脂的少女罗裳轻解，酥胸半裸，一丝丝甜香在空气中飘散开来，诱惑着我的嗅觉和味觉。
我不免臆想，如果能像上海的旧时阁楼，从窗口用绳子放下一个小篮子，篮子里几枚硬币或纸币，楼底下就有人放上一包用牛皮纸包着的糖炒板栗。
广告或电视里，通常有一碗芝麻糊或馄饨。可是，这会儿，因着我想吃板栗的欲望，那小小的竹篮里便只能是糖炒板栗了。但是，这欲望却一时半会不能实现。我住的这楼在九楼，下面三层是商铺，这样的距离，绳子无论如何不能逾越。
终究没有抵过糖炒板栗的香味，我决定下楼去买。出了电梯，下台阶，就望见街口卖糖炒板栗的大铁锅。
灯火阑珊的街头，我放慢脚步，任诱人的香味飘入鼻腔。忽然，我的眼前闪现一副画面：一个女人，站在昏黄的灯影下，着一袭黑缎印花旗袍，那花儿是大朵大朵的牡丹，盛放到极致，甚至有些妖艳，叉开到大腿。头发挽成发髻，斜束在耳边，一枚镶了红宝石的银色簪子，自发髻中穿过。簪子上垂下一段穗子，随高跟鞋的律动摇摆着。
她一步一步，在铁锅附近停住。
她微闭了眼睛，深深吸了一口气，似乎要把炒栗的香气尽吸进她一个人的身体里。
良久，她睁开眼睛。
她慢慢接过一包用牛皮纸包裹的板栗。
龚之方先生说，赫德路口的爱丁顿公寓，周边过去有一家南北炒货店，入秋时，总能见到操着长柄铁铲的师傅在嚓嚓地炒栗子。
张爱玲每回经过，会有意放慢脚步，她喜欢闻炒栗时饴糖和黑砂散发的那股焦香。假日她与姑姑上街，也会买上一包用牛皮纸裹着的糖炒栗子回来。
早年沪上有家飞达咖啡馆，除新鲜研磨的曼特宁咖啡，张爱玲尤赏其栗子蛋糕。出国后，有一年，她初访纽约，在一家据说是丹麦人开的西点店里，品尝了一种叫“拿破仑”的蛋糕后，大失所望。不免感慨“到底不及过去的飞达、起士林”。时间隔了再久，对上海那段美好的记忆，她都无法去怀。
对一零食，讲究如张爱玲。可惜美人迟暮，竟孤独寂寞终老，在寓所离去多日，无人问津。不免令人唏嘘不已。
栗子吃法甚多，糖炒栗子外，还可以入馔，如栗子炆肉，炆鸡，或煮粥或炖汤，各异其趣而无一不美。
糖炒栗子以趁热吃为佳，凉了外皮不易剥去，风味亦大逊。炒得好的栗子外壳乌亮发光，栗肉松而甘糯。
据说因嗜栗成癖，胡寄尘被郑逸梅戏称为“糖炒栗子先生”。最有意思的是，此公还花了不少工夫，对糖炒栗子的出典，进行一番稽考，结论是，糖炒栗子始于宋代汴京，后来南渡至江浙一带。
亦品尝过外地的板栗，或许是爱屋及乌，或许是谁不夸咱家乡好，我只对郧阳本地的板栗情有独钟。
