饶有趣味,不负此生
丰子恺先生多才多艺,是中国现代史上广为人知深受景仰的文艺大家。他的漫画,寥寥几笔,恬淡自然,而又意趣十足,耐人寻味。他的散文涉笔成趣,文笔简练精到,幽默轻松,读之可亲可爱。北京联合出版公司出版的《人生求缺不求满》,汇编了丰子恺的37篇散文,这些文章大都写于上世纪二三十年代,是欣赏他的散文风格的代表作,无论是语言的音韵、篇章的结体、哲理的阐释、境界的开阔,篇篇皆是佳作,字字句句读来都充溢生活的意趣,给人以艺术的享受和思考。
书中有趣味。套用一句比喻,生活中不是缺少趣味,而是缺少发现趣味的心。在丰氏笔下,从自然景致初冬的暖阳、山间的骤雨和窗前的梧桐,到身边的小动物蚂蚁、白猫和大鹅,甚至如日常琐屑之吃瓜子,养水仙,坐火车,甚至司空见惯的五根手指头都能轻松入题,以生动的描写吸引人,以盎然的兴味感染人,摇曳生姿,别有兴味。在《初冬浴日漫感》,由“暖烘烘的快适”而思今日之所欢与前日之所恶,例举种种事端,把众人之共感轻松诙谐地形诸笔下,写防风像防贼一样,写夏日观维纳斯像有带笑之感,冬日复观却感其“好像在悲叹她自己失却了两只手臂,无法拉起裙子来御寒。”在《白象》,赞扬“猫性”,慨叹其不在“猫间”。在《半篇莫干山游记》,公共汽车抛锚荒郊,写司机远避乘客笑骂,或“矫首而遐观”,或“抚孤松而盘桓”,写众乘客围着这抛了锚的公共汽车四周低回巡游,“好像是各阶级派到民间来复兴农村的代表;好像群儿舍不得母亲似的。”读之无不令人会心莞尔。
书中有情怀。这些文章选材全部来自生活日常,人人眼中皆有,个个因熟悉而亲切。但作者于平淡平凡平常中独具慧眼,写得细腻而不琐屑,以极小的切口开掘出不俗的意境,自然而然地融入了悲天悯人的慈悲情怀。“惟歌生民病,愿得天子知”的白居易,眼见农人烈日刈麦手秉遗穗,不觉感慨“今我何功德,曾不事农桑。吏禄三百石,岁晏有余粮。念此私自愧,尽日不能忘。”历来被视作诗人人道主义的光辉。在《半篇莫干山游记》,丰子恺见到乡间老妇生活之简陋,不觉有“我们是在大我数简陋生活的人中度着噜苏生活的人;享用了这些噜功的供给的人,对于世间有什么相当的贡献呢?我们这国家的基础,还是建设在大多数简陋生活的工农上面的。”在《东京某晚的事》,他由陌生的求助而呼吁“天下如一家,人们如家庭,互相亲爱,互相帮助,共乐其生活。”在《敬礼》,作者为两只蚂蚁深挚的友爱之情、慷慨的牺牺牲精神和伟大的互助精神而肃然起立敬礼“忽然看见桌子角上这两个蚂蚁大起来,大起来,大得同山一样,终于充塞于天地之间,高不可仰了。”,在《肉腿》,对农人踏水抗旱寄予了深切的同情,“近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候,正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。”作者对于普通劳动者的慈悲之心,透于纸背。读者也因此而觉丰子恺先生不仅可亲,尤其可敬。
书中有学习写作的典范。丰氏散文简净质朴,不染纤尘。语句真简练,真干净,真明白,真顺畅,真舒服。遣字准确传神,动词运用得尤其精妙,短短几个句子,状景述事,活泼生动,言约意丰。语言风趣幽默,信手拈来的比喻妥帖精准,轻松地揭示事物的本质给读者,畅快淋漓,如同高手出招,纯然由心,绝无装腔作势,亦无剑拔弩张,“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。尤其令人叹服的是,文笔行云流水,一任天机,急徐有致,娓娓道来,具长者之态,有智者之风,读之韵味深美,堪称当得学习语言最好的教材。在《云霓》开头,“两个月不下雨。太阳每天晒十五小时。寒暑表中的水银每天爬到百度之上。河底处处向天。池塘成为洼地。野草变作黄色而矗立在灰白色的干土中。大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间。”短短几个句子就画出了旱天的景象,读者即可身临其境。在《白鹅》,鸭和鹅叫声、步态大体相似,但作者能把大体之外的分别写得让人忍俊不禁:“鸭的音调琐碎而愉快,有小心翼翼的意味;鹅的音调严肃着重,有似厉声呵斥。”“鸭的步调急速,有局促不安之相,鹅的步调从容,大模大样,颇象评剧里的净角出场。”观察何其细致,刻画何传神!在《佛无灵》,“他们的念佛吃素,全为求私人的幸福,好比商人拿本钱去求利,又好比敌国的俘虏背诵了他们的伙伴,向我军跪喊‘老爷爷饶命’,以求我军的优待一样。”“他们的吃一天素,希望得到比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇,希望活一百岁。他们念佛诵经,希望个个变成金钱。”有了这些比喻,最后总结“这完全是同佛做买卖,靠佛图利,吃佛饭。”何其生动,何其深刻!在《生机》,完全平铺直述,如话家常,结构浑然天成。在《敬礼》,在《手指》,前面铺陈多多,及至结尾,轻轻将笔荡开,只寥寥数语,又是一番境界,结构全篇的方式新颖独到。类似的例子,在书不中胜枚举,每一篇都堪称作文的典范,都当得起细细的揣摩深味。
书中有浓浓亲情。在《儿女》,作者为和孩子分别四个月而愧悔,详细地记述和孩子在一起的欢乐,深情地抒发“天上的神明与星辰,人间的艺术与儿童,这小燕子似的一群儿女,是在人世间与我因缘最深的儿童,他们在我心中占有神明、星辰、艺术同等的地位。”在《梦痕》,作者由额头的一道疤探寻儿童时代美丽的梦,以极纤微轻柔的文字,呈现了大家庭和睦温馨的融融场景,回忆了五哥哥种种戏谑乐事,真情流露,质朴自然,感人至深,不由得使为父母的读者思考该给孩子提供怎样的家庭教育氛围。
“趣味,在我是生活上的一种重要的养料,其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味,或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径,还可省下半只面包来换得一点趣味。”丰子恺先生是真得趣味之妙,享受趣味生活的智者。《人生求缺不求满》充满了生活的气息趣味,而又在这气息趣味中升华出了生活的艺术。这是一本值得放在案头几上,可以随时亲近,滋养身心的趣味好书。