这个夏天，我参与了一次志愿活动，时间不长，每天一小时，几乎不影响我的日常生活，但也分了我的很大一部分精力——每天晚上都要仔细地备课，要在脑海里走第二天上课的流程，晚上没有时间玩手机，甚至有时候要熬夜。爸妈很在意这个活动，他们觉得老师这个身份有种神圣感，不是什么人都能随便拥有的，怕我一个新手上了讲台教坏学生，老是催我好好备课，还总想着周日跟我去旁听，我觉得又好笑又可气，好笑的是他们对这个事有种我刚上一年级的虔诚感，可气的是他们不信任我的能力和责任感。
但他们质疑我的时候，我也心里发憷，我教的到底怎么样呢？学生们在心里又是如何评价我的呢？自我感觉他们对我的教学评价良好，但最后一场考试的结果又很让人失落。我总算明白上高中时老师们面对我们宛如过山车一样的心情了。
距离教学结束还有几天的时候，我开始想要拥有一个有仪式感的告别，还想了好久要买什么样的礼物比较有意义。最初，我想买一盒“好时”的巧克力，祝愿大家都能拥有美好时光，但一盒的个数和人数又不匹配，犹豫了几天都没有买，最后只买了两盒曲奇;还想了很多祝福的结语，想谢谢他们这十几天来对我的包容和配合，也希望他们能最终有很好的成绩。这些话最后都没有说出口。
说起来有点可笑，讲完卷子，想讲出酝酿了很久的话，但拿出饼干引起一阵哄抢的时候，我突然有点畏怯，讲不出来了，最终只说了句大家坐好我们拍张照吧。然后我就走了，他们还有一节课，临走前，有个学生问我，“老师，冬天你还来吗？”，我不好直接拒绝，只说，“到时候再看吧”。
我有点失落，又有点高兴。
过了一个月了，还惦记着当初没有说出的准备了很久的结语，觉得缺了那些，这个活动总是不完整，但后来又想到，何止是这个活动不完整呢，人生大多数这样的时刻都是不完整的，就因为我们说不出口，所以我们的情绪总是堆积在那里，像一个永远待完成的word文档，一个你知道再也完不成的word文档。
回校的火车上，同座的是一个哈萨克族的小哥哥，坐了半天，我们都没有交流，他只在出座位的时候叫我声“姐”，假寐的时候我想，这也就是我们唯一的交流了吧，像以前任何一趟回学校遇见的同座者一样，还想着，叫我姐的话应该才大一吧，怎么没有家长去送呢。
莫名其妙地，我们开始聊天。
因为什么而聊我已经忘了，只记得聊的时候很愉快，是两个陌生人在漫长旅途中能拥有的美好记忆。他给我讲他新疆的高中生活，讲他的家人，讲他自己经常在夜里跑出学校去蹦迪，讲他耳孔的来历;他让我看他的家乡，看冬天河流冰冻的时候他们骑马的样子，还不小心让我看到了一些非主流的照片……我觉得真是好单纯的一少年，怎么能对一个陌生人坦诚一切呢，只好告诉他一些上大学要注意的事情，尤其是“不要被人骗了”，他有点诧异。他还说想要去当兵，想学好英语，又有些失落，说自己离开家上大学，弟弟妹妹离开家上高中，家里只剩下父母亲了;他对自己的弟弟有一些羡慕，说弟弟比自己高，比自己重，学习也更优秀，还没有他那些喝酒抽烟的习惯，我说，这些都是性格的不同导致的，没有必要如此怅然若失。他太单纯了，说起这种羡慕别人的事，一点嫉妒的感觉都没有，只是羡慕，夹杂着一点点的失落。
我本以为这次回校之行会像往常任何一次漫长旅途一样单调，下车时留给我的也只有长途留下的腰酸背痛与混杂的气味，但这位少年明显给它染上了色彩，还留给我一些其它的东西，留到今天我还能亲切地想起，还觉得很怀念，也后悔没有要一个微信，或许不会发信息，但或许日后还有机会再见呢。
他的终点站是天津，而我要在北京站提前下车。临走时，我又在想，要不要告别呢，他还没有睡醒，不说再见也无所谓，可不告而别实在是让人心情低落，哪怕是一个可能一生只见一次的人。我纠结了很久的时候，他醒了，但直到我提着箱子要下车了，他的脸也没有转过来，始终朝着火车窗户向外看。最后，我转过身，说，再见了，小同学，记得好好学习，天天向上呀。
终于说出来了。
