一月三十日，新年刚过，还没出十五元宵，倪锦生从确诊到溘然长逝不过四十八天，今天出殡。殡仪馆的车十二点到，十二点三十八分，在哀乐中驶离。
上次去农场小镇和幼时的伙伴约酒，大家酩酊，锦生只喝一瓶啤酒，一如既往的节制，也说了会话，一切如常，第二天中午我们去吃饭，他驶车路过，我说你待会过来，一起午饭，他说，今天事多，再说。我也没有多邀请，随意的说了句，那你忙，下次约。现在说来，那一次就是最后一次见面，也是永别了。
人生确实不知道哪一次是最后的一次。
小辉和我站在人群之外，我看见他拭了几次泪，我拍了拍他。
年轻的时候，我们三个人玩的比较多，我和晓辉好酒，他不喜欢，所以，那个时候我们几瓶啤酒两根火腿肠，在中心路的桥上，分居两侧，能吹好一会，他不喝酒，也坐不住，总是转一圈才回来，问，还没喝完，酒有什么好喝的？
那个时候，我们都没结婚，自由的很，农场是个封闭的小环境，孩子走在大街上，一看都知道是谁家的，放养、野生，安全的很，中午晚上如果在别家吃饭了，带个话说一下就可以。我就在锦生父母家吃过饭，印象中，还喝了酒，我和他大哥是同学，所以一杯一杯也喝了不少，除了红烧羊肉，有个菜别人不见得吃过，就是红钳子的蟛蜞，稀奇的不是蟛蜞，而是整个菜就是大钳子炒的，用来下酒，正是好得很。
那个时候，三五成群的结对玩耍似乎是日常。不念书的少年，总是令人担心，当然我们懂得父母的担心是很多年以后的事了。有一次母亲和我说，有人传话，说你们这样晃来晃去是不是不太好？我说，我们就玩玩，不打架不惹事，有什么不好么？桥头不让坐吗？妈妈后来也没说什么。我家后窗临街，他和小辉在楼下一呼，我就飞奔而去。
锦生大婚，我还记得，几个小朋友逗他，让他喝酒，两瓶啤酒下去，已然不分东西，一个门框，晃来晃去，就是进不去，他哥哥赶来搀他，他捧着他哥的脸说，你怎么那么胖？可爱。
少年的玩伴，常常结婚后就相对不玩的那么日复一日的了。加上后来我们举家离开了农场，我又奔波在外，农场去的少了。十多年前，我父亲还健在的时候，带着我妈回农场办点事，锦生和小辉看见了，一定要陪我父母吃个中饭。
现在说起前程往事，如烟云般涣然，又同昨日的梦境仿佛眼前。就想现在，小辉拭泪的动作还带着眼角的余温，我在几百公里外的公寓里早早醒来、再不能入睡。
昨天在高速将近目的地时候，车子水温异常，临近服务区下车检查，水箱漏水。好端端的开了几年，回去也没事，出来要到目的地了，漏了？锦生，你是要显灵隐给我知道？还是要告别？
我算是无神论者，也算唯物主义者，但这些时候，我大概又中国人的样子多一点，多少有点迷信，或者觉得，或者还是有灵验，那么，锦生，天国的路，还好吗？
人间再无倪锦生，朋友好走！
谨以此文作别少年好友小二狗。
