6月9日，端午节，小雨
那是一种能用视觉触及的苍凉和破败，“蕉叶遍枯，垂柳无绿”，本是信手涂鸦，不想一语成谶。
青草长满了那条你熟悉的小路，脑海中不自主响起许久不曾听见的除草机的声音，那个长期存在于男孩子们言语中的老人不见了。
不知名的绿植布满了你熟悉的湖面，你开始想念那些体格很小速度很快的游鱼，那些被保安大叔驱散的捉蝌蚪的小孩儿不见了。
你的宿舍空无一人，你的食堂人去楼空。
她还记得那几株芭蕉，它还长在那儿，石凳也在，可你总觉得少些什么。
你在找那棵柳树，它就在湖边，它长高了，接住更多的雨，你总觉得它以前不在这个位置，可能是你记错了。
你问她记不记得在那片草地里摘过什么植物，她不记得叫什么，她只记得你们把里面的豆子弄出来，可以吹得很响，可是她不会。它叫马豌豆。
她给你指了指许愿树的位置，你也记得。你问她有没有许什么愿望，她说没有，以前不好意思写他的名字。你也没有写过。
你们走上那条靠近铁栅栏的小路，路旁有一排大树，风吹得心形的树叶簌簌地响。你试图给地下的叶子拍张照，她用手捡开碍眼的零食口袋。你说你也有一片发黄的叶子，躺在你的《现代汉语词典》里。你们都记得这条路上的那些人。
你们走在看得见水泥地的塑胶操场上，人工草坪还是那么绿。她记得你们在哪里拍过照，你记得她们在哪里练习过接力跑。主席台旁的石梯上，你们透过那扇玻璃，看见过顶着棉被打麻将的XXX。
站在乒乓台旁，你又开始重复回忆初中一年级陪她站在这里的那个上午。那天风很大，有点冷，她等的人没有出现。
站在篮球场边，本想好好感受，你却只记得另一张照片里出现在这里的穿着格子衫的老友。你实在不熟悉这个角度，还是那个在3楼或4楼的窗口让你觉得更自在。
教学楼里，你还记得二楼那个教室，老师曾戏言它唯一的好处是离卫生间近。你总梦到那个走廊，现在那里很乱，今天也没有太阳，你还原不了那个“只是因为在人群中多看了你一眼”的“梦幻般的开局”。
你们走在六楼，被你擦得很干净的瓷砖现在满是灰尘。你们的教室当然还在，只是现在觉得它好小，这么小个地方，容下了四十多个人和那些大大小小的梦想。你学着老师站在窗边向里望，折磨了你一年的连体木质桌椅现在换成了你从前羡慕的单人桌椅，椅子倒放在桌上，除了灰尘，还是灰尘。你走到旁边那个后门处，什么也没有。
她站在正对面那个教室外，从前也这样，她老爱朝里面瞧一眼。她说隔壁教室的红色横幅和三年前一样，言语里一片平静。
走下楼的时候下课铃响了，和从前不一样。今天居然有人上课，估计是那群等着中考的小孩儿。他们好奇地瞧着站在楼梯上的你们，你们对着这群鲜肉也颇感压力。你站在楼上看风景，看风景的人在教室看你。
用一个小时走完那些走了六年的路，些许伤感，些许留念。她将此称作“梦里不知身是客”，你却想到那句“犹是春闺梦里人”。
风雨江山之外，长存万不得已之情。
人生自是有情痴，此恨无关风与月。
如果你们愿意，也能将此称之为——情怀。
