小时候家住东北黑龙江。
“冷得冒烟”，是邻人们贫瘠的语言里对冬天最形象的描述——这“冒烟”，不是烟囱里冒出的热气腾腾的烟，而是暴风雪中，狂风翻卷雪雾天地间一片白茫茫的“烟”。
在铺天盖地刺眼的白中，没有什么比春联、灯笼、山里红更讨喜的了。它们天生一副红彤彤的笑模样，自带“年画娃娃”属性，就连红楼梦中都浓墨重彩地描绘过“琉璃世界白雪红梅”之美。
和春联、红灯笼相比，我更喜欢山里红——前两者是抚慰精神层面的，太虚；山里红这种果子酸酸甜甜，告慰的可是五脏六腑，实在！
如果你不明白“山里红”到底是啥，说“山楂”一定知道了吧？没错，就是山楂，东北土话形象地叫它“山里红”。
冬天里的各种水果，包括鸡鸭鱼肉，在东北都冻得硬邦邦的，都是可以行凶的“武器”。比如山里红，就冻得晶晶亮透心凉，赛似一颗颗小钢珠。
吃时，先浸在凉水里慢慢融化，几小时后冷气由内而外扩散，水盆凝结了一层冰坨；此时，把冰坨小心敲碎，里面的果子软软的，入口极为清凉舒畅。
我家最奢侈的吃法，是拿山楂蘸冰糖葫芦——说起来，东北的糖葫芦，最常见的基本配置也大抵如此了。
先批竹篾，头部削尖，用来串糖葫芦；再将山楂洗净，讲究的人家去核后将果子横着穿，不讲究的也无所谓；因为真正考验人的并不在于此。
熬糖浆，这是一份技术活。糖与水的比例大约在2:1，多了少了、火轻火重，直接影响到糖葫芦的成败，端的看大厨技艺如何了。
待到锅内的浆汁变得清亮粘稠，咕嘟咕嘟沸如“鱼眼”，大厨拿起一串山楂串，眼疾手快地蹿进糖浆里打一个滚，热气腾腾中，一串晶莹剔透的糖葫芦已经稳稳趴在案板上了——那案板，早已刷了薄油，或者浇了一层细细的冰面。
接下来，拿到户外这个天然大冰箱中，只消几分钟，酸酸甜甜嘎嘣脆的冰糖葫芦便大功告成……
及至大学毕业后到了江苏，“南派糖葫芦”的出现，打破了我记忆中对冰糖葫芦的朴素的认知。
黄的橘子、红的草莓、圣女果、紫的提子、白的香蕉、绿的猕猴桃……花花绿绿、五色晶莹，直看得人眼花缭乱。一时间，只想起红楼梦中刘姥姥夸那贾府的鹌鹑蛋：“这里的鸡儿也长得俊，下的蛋也小巧”……
这还不算精巧。有人会说：“这些水果糖葫芦北方都有……”那么，同样的老牌山楂冰糖葫芦，你一口咬下去试试？咦，怎么糯糯的、沙沙的、甜蜜蜜的？
因为，山楂果子里面被能工巧匠打了洞，塞入了白糯米、红豆沙……这份心思，啧啧！
江南水乡有一种特产：荸荠，“水八仙”之一。长于江南的河道，是一种水生植物的球茎，皮色紫黑，肉质洁白，清甜多汁，既可以当水果，又可以入菜。一到冬至收获季，江南城乡大大小小的菜市场上，总少不了它堆积如山的身影。
在“创意者”手中，荸荠切块，一样可以串起来做成冰糖葫芦——这可是江南水乡的“独一份”哦！
春天的樱桃、草莓、桑葚，夏天的水蜜桃、李子、杨梅，秋天的莲子、菱角，冬天的青枣、冬枣……江南水果，四时入馔。
做冰糖葫芦的小贩，自然不会放过这一份天时地利……你呢？
