我叫李玉，今年25岁，独自一人生活在北京。我做过许多工作，去过许多城市。现在手上的这份工作是保险。是的，我是一个保险从业者。很多人第一次见到我都会问你是做什么职业的？我说了真实答案后他们比我本人还要失望难过的样子。好像卖保险和卖淫嫖娼差不多。

我的母亲在我年幼时便告诉我，不要相信任何一个男人。1999年的一个秋日，举国欢庆中国建立50周年，电视上不断重播着雄浑壮美的阅兵式，《走进新时代》这首歌传唱大江南北，人人都在歌唱这太平盛世。就在这样一个秋日的黄昏里，我的母亲用一瓶农药结束了自己不到30岁的生命。10岁的我惊骇莫名，在众人忙成一团的时候，外婆抱着我在角落里哭泣，“我可怜的玉儿，你该怎么办。”电视上还放着雄浑壮美的阅兵式，那些青春勃发的军人们，脸色坚毅如神。

我后来才隐隐地知道，一直告诫我不要相信男人的母亲，最终死于她的爱情。她背叛了信仰因此受到责罚 。

母亲16岁便离家出走嫁给了我19岁的父亲，当时他还是一个小混混，母亲懵懵懂懂对他心生崇拜，不到成人之年就没名没分地和他住在了一起。那时的她，一心一意想要为爱牺牲，燃烧自己以铸爱之丰碑。向来痴从此醉，起初也是不辞冰雪披荆斩棘，一副轰轰烈烈的模样，像极了戏文里的故事。几年之后，父亲开始嫌弃母亲没能生养男孩，再加上他出入场合日多，也开始沾花惹草，时常有女人打电话到家来。母亲也开始对父亲意兴阑珊，终日酗酒，出入夜店寻欢作乐。终于有一日，在与父亲一阵大吵大闹之后，母亲带着4岁的我和两只箱子离开了家。自此之后，他们再也没有见面。他们的结合，简单到连一纸文书也无，因此离婚也是迅雷不及掩耳，没有过多的细节。

我的母亲，长着一张享乐主义的脸。在我年少时，我从未看到她笑过，她从没有为我做过一顿饭，总是给钱我自己解决。我是吃百家饭长大的孩子。她每日出入夜场，几年下来因为酗酒和长期化妆皮肤粗糙不堪，并因为追求者数量下降质量下降而有些百无聊赖。她年复一年，越发不快乐。原来，她也会老。

即使有了鱼尾纹，皮肤也不再如以前细滑，但在我的印象里，她始终是烟视媚行的美貌女子。我们住在不足十几平米的小屋里，她的梳妆台上的化妆品之多完全可以开一个专柜，她的首饰盒里全是各式各样的金玉珠宝，劣质的木衣柜里她的裙子如蝴蝶般五颜六色。她是如此爱自己。

突然有一日，母亲收起了那些性感暴露的衣裙、琳琅满目的化妆品和七彩珠宝，穿起了温婉大方的白色连衣裙，洗尽铅华，仿佛任何一个良家女子。当她一身清白地出现在校园门口接我下学，我受宠若惊，因为她从没有接过我下学。母亲带我去了一个餐厅，和一个年轻男人吃饭。那男人笑容和善，看起来比母亲小几岁。我明白了，母亲在恋爱中。母亲说，玉儿，叫叔叔好。我照做了，那男人不善言辞，却善良可亲，不停地为我俩夹菜。这在外人眼里，一定是一家三口在享受天伦之乐。

剧变陡然而至。我一直不明白这前后一个星期间发生了什么。后来看偶像剧多了，我在想，是否是男方另结新欢，又或者男方父母的为难，还是男方的女朋友怀孕相逼，又或者是男方是有妇之夫？母亲对生命绝望的真正原因，成了我一生的谜题。

每年十一我都会去一个不同的地方。多年不回故乡，我早已遗忘了母亲的墓址，而外婆也在数年前不在人世。七年前高考之后，我带着母亲留给我的首饰，离开了小镇。这些首饰后来换成了一张张车票和一袋袋食物。世事艰难，我不懂得有什么是海枯石烂地久天长。母亲是个凉薄的女子，她一定不会怪她凉薄的女儿。

从我十八岁时开始，我就习惯了每去一个地方就给阿良发一条短信。阿良，我在南沙群岛，刚刚去潜水了，这里的鱼五颜六色，在湛蓝的海水里不知疲倦地游来游去……阿良，我在青海茶卡盐湖，盐湖密度大，水平如镜，星空在这里形成了倒影，天空仿佛倒立在了我眼前，多美的夜空之镜……阿良，我在甘南高原拉卜愣寺，这里海拔三千多米，明明是夏天却冷得像冬天，别人都穿棉袄我还穿着短袖，下午去看天葬……

阿良是谁？事实上，阿良并不存在。我只是莫名其妙写下一个10位数字的号码，并且给他发了七年的短信。

世无阿良。

曾经有个日本电影，一个女孩人格分裂，白天是正常的女孩，夜晚即分裂出男性人格，这两种人格互相通信。女孩爱上了自己的男性人格。

人间寂寞如雪，我们只能与自己相爱。