不想告别，我的村庄。
这是我的村庄
很少有人愿意描述她
那里的大人
衣服上总是沾着
还未干透的泥巴
没有人心疼皮肤的状况
肤如凝脂是一个陌生的字眼
女人们的头发
四季都是一个样
右肩上常有微陷的压痕
男人们喜欢饭前一杯药材酒
不懂麻将
人多时忍不住要聊国事
小孩不穿衣服就跑出门
吓飞了啄米的老母鸡
他们拿起鸡毛当蜡笔
在沙地上画弹弓、月亮和手枪
按上屁股印
嗞一声滚地大笑
错乱低矮的电缆
老化的漏电开关自己跳了闸
吊扇吱呀着停了
屋子里漂浮着锈粉的味道
老人手中的蒲扇
有永远不会枯竭的凉风
一把镰刀搁置在新垒的谷堆上
黄昏沿着贫瘠的山岚
一分一分地
收走了地里的阳光
幽静的河面上
最后一只家鸭游上了岸
窗户大开着
门也大开着
三寸厚的石门槛
稳稳地卧着
留住了许多过门客
风摇动了鱼骨天线
电视机的画面
有些缥缈
有些遥远
那里的天空
密集的云朵
不会流泪
长不大的孩子
不会告别
