夜半，又是辗转反侧，翻来覆去的，觉得有些闷热，便稍稍敞开被子，却被黑色的凉意刺了一下，悻悻的把被子捂紧。于是又不觉闷热，反倒感觉到一股温软，情人似的黏在胸口，跟着心脏扑通扑通的起伏。
这种心跳声只有晚上能听见，因为在黑暗里看不见时间，于是这个机灵的小不点胆子就大了起来，跑到耳边撒欢，上蹿下跳的，高兴得很。世界越安静，时间越热闹。
也许正因为如此。我才总是不知道时间是从什么时候就偷偷跑了这么远吧。时间跑得这么快，又这么机灵，连记忆都追不上了。当日历上的数字转化成骇人的寒冷时，凛凛寒风才把我的意识推到了时间面前。所以只有到冬天，只有到一年的临死之季时，我才能真正明白时间已经跑了365圈了。可站在终点回望，冷冷的，茫茫的雾笼罩着，竟让我不知道起点在那片消不散的雾中的何处，也不知我是从哪条看不见的弯曲小路跑过来的。寒风刮着，知落，不知起。
于是裹着被子发呆，努力回想。希望通过这扑通的声响和沉默的黑暗，把今夜和以前的365个夜晚中的某一个连接起来，得以让我找到过去的脚印。可是惘然。只留下隐隐约约的回荡，扰动了几丝青烟，拐拐绕绕，又消失在雾里。记忆跑不过时间，是靠不住的，捕捉到的只有些似有若无的雾一样的伤感。或许这也是记忆的好处，迟钝得连眼泪都忘了。
可在辗转中又突然发现我也有能抓住时间的东西，这个东西也时时刻刻向其他人彰显我对时间的把握。这种彰显通常是这样起头的——“你的头发留了多久了？挺长的。”“快两年了吧？我也记不太清了”。说来滑稽，当年的无心之举，现在却成为了过去最重要的证明。最初早上起来捆头发，像和头发搏斗，你死我活，拿着皮圈钢夹如临大敌，折腾好半天也不满意，往往无疾而终，只能简单的把头发束起来，败将一般屈辱的走出去，宛如被压上街游行。如今时间把头发拔长了，也让我和头发结为同盟，不需要杀气腾腾的钢夹，温柔的绕上两圈，一根皮筋，就能把头发扎的称心如意。一年里我常常哀叹时间太难琢磨，没想到会在这样一个夜晚里找到时间留下的痕迹。时间能把一个男人眼泪氲成雾气，又能恶作剧似的教会这个男人扎出规规矩矩的丸子头来。真是啼笑皆非。
时间在一年之末留下了东西，是在嘲笑我吗？还是善意的告诉我，它又要在接下来的一年中偷跑呢？真让人气得牙痒痒，可我裹在被子里，享受着贴心的温暖，隔开了屋外窸窸窣窣的雨滴和咋咋呼呼的冷风。终究还是恨不起来时间，怨不起来记忆了。
