01
这里是哪里？
处在一片混沌，我的大脑也仿佛陷入迟滞。飘浮半空，周围是昏暗的、沉默的、遭乱的气流，伸手去抓，也只是一片虚无，也许世界刚刚诞生时也是这般模样。
但我知道这不是世界之初，我也不是劈开混沌的盘古。我对自己的身份格外清晰：罗建军，男，56岁，电力工程师，有一个可爱女儿，身体肥胖，死于突发心脏病——
等等，我死了？！
是的，我仔细回想，最终确认了这个可悲的事实。炎热的夏天中午，躺在房间午睡时被心窝的绞痛惊醒，张大口费力地想要呼救，却最终徒劳地垂下手臂……
我坐倒在地——虽然根本没有地——双手掩面，想哭，却掉不出一滴眼泪。
一生就这么结束了吗？打拼了三十多年的事业，相濡以沫的妻子，还有女儿晶晶，她还在上高中，我的去世会不会让她特别伤心？她要成没爸爸的孩子了，想起来，比起死去的事实更让我心痛。
好半天，当我意识到一切无可挽回时，不再徒劳哀伤。站起身，打量混浊不堪的阴暗世界。
难道这就是人们说的阴间？
一辈子和科技打交道，我本来是无神论者，可现在身死之后意识未灭，让我的价值观轰然倒塌。
但，牛头马面、阎王小鬼是在哪里，我会投胎还是下油锅？如果投胎，会去喝孟婆汤，然后记不得晶晶了吧。
那晶晶会一直记得我吗？
头脑一阵纷乱，这时头顶上突然出现亮光。抬头看，光照让我睁不开眼，好半天适应，眼前的场景让我顿时惊呼起来。
晶晶的脸浮现在上空。
02
“晶晶，晶晶，我是爸爸！”
我使劲朝她挥手，她是用哀伤的眼神的盯着我，轻轻地说：“爸爸，我好想你。”
“我也想你！”我激动地喊。
晶晶轻轻摇头：“你就这么不要我和妈妈了吗，我们两个该有多孤单。”
“不，晶晶……”
她眼睛涌出泪花，呜呜哭出来，不住抽噎：“我好后悔对你平时不理不睬，你对我那么好，我却只嫌你烦，现在你就这么突然走了，我还……我还没来得及报答你……”
我望着她哭泣的模样，心如刀割——如果我还有心的话。
奇怪的是，无论我怎么召唤她，晶晶都没有反应，只是一个劲儿地哭。好半天我才明白，其实她根本看不到我，刚才一切都是在自言自语。
我默然停下，这时头顶上一声“叮咚”响声，让我一惊。
晶晶止住哭声，眼睛朝我这个方向望去。头顶上此时也出现一行字。
“晶晶，我听说你爸爸的事了，你要节哀啊，他在天堂也一定希望你坚强快乐。”
后面还有一行小字：“来自许储亮。”
许储亮？我一下子记起，这是晶晶的同班同学，他们关系很好，为此老师还找过我，担心孩子早恋。但是我和晶晶一谈这事，她就特别不耐烦说根本没什么，不要乱管闲事。
事实上，我和她好几年没有坐下来认真聊聊。她这个年纪的女孩，有了自己的朋友、爱好、生活，并逐渐将我排斥到圈外。每天放学回家就钻卧室，也就吃饭时候出来二十分钟。到卧室里想看看她在做什么，刚推门就看她拉长着脸，很不乐意将我推出去。
女儿大了，父亲这个角色不再是让她崇拜和仰慕的人，她的一生由我参与的会越来越少，只是没想到这么快我就永远失去了资格。
失神间，晶晶手指在头顶快速动着，很快一句话随即出现：“我没事，谢谢你。”
跟着的小字发生变动：“发送中。”“发送成功。”
我猛然意识到，我是在晶晶的手机里啊！
03
这部手机，是今年过年时，我带她去卖场挑的。晶晶说买个一般的就行，我觉得女孩子之间会有攀比，不想让她有心理落差，极力坚持买了那个很贵的牌子。
不过手机一到她手里，就和我没关系了，连碰都碰不得。我也理解，青春期嘛，对隐私的保护意识越来越强，她有什么小心思、小秘密，反正也不会告诉我，憋在心里怪难受，不如装在里面，至少有倾诉的途径。
只是怎么会想到，我死去后竟然也进入到她的手机里。
这是什么原理无从解释，或许是我的精神波与她手机频率波段恰好产生共振，不过话说回来，这种事真的是用科学解释得通吗？
好半天，我才从震惊和慌乱中稍微恢复过来，正好许储亮的信息也发送过来：“这些天你在家好好休息，多陪陪阿姨，她肯定也特别难过。还有，你不在时候上课笔记我都会帮你记好，不用担心。”
这臭小子，还挺贴心得体，不过谁知道他人究竟怎么样呢。现在是学习关键时期，晶晶你可千万不要谈恋爱。
她当然听不到我的心声，不过也只是回复了一个“嗯”字。
她在手机屏幕上操作，头顶上不住变化各种界面，最终停留在一张照片。
是我们的全家福，晶晶在中间，我和妻子站两侧，不过她明显挨的妻子更近些，显得和我生疏。说实话，那时拍照片时，我心情确实有些失落。
“爸爸，我会振作起来的，妈妈需要我，这个家需要我。你不在了，我要更加坚强。”
女儿喃喃地说，让我大感意外和欣慰，没想到一直以为柔弱的她在挫折面前有这样的决心。
尽管知道她听不到，我还是对她微笑，说：“女儿，加油！”
像是有感应般，她嘴角微微翘起，然后摁下了电源键。
头顶重新黑了下去，我又处于混沌的世界。
04
我就在晶晶的手机里住下了，随着时间的推移，她也从我死去的悲伤中走出来，回到学校。只要她点亮手机，我就能看到她的脸，虽然她看不到、听不到我，但对我来说，死后还能够见到她，真是足够了。
她脸上的笑容越来越多，唯一不爽的是我也能经常看到许储亮这小子。放学后他们会找个咖啡馆或者快餐店，把作业铺开来做，晶晶偶尔看手机时间，我就看到他们伏在桌上一起学习的场景，莫名地担心，女儿这么小，如果真动了心怎么办。
其实我自己也说不清楚，我究竟是担忧女儿发展，还是对许储亮有隐隐的嫉妒。
不过既然我没有办法改变什么，她身边有个人陪，也未必是坏事吧。
有时候他俩坐在一起聊天，晶晶会把手机拍的照片给许储亮看，哼，我自己都没有过这样的待遇。
那天他俩并排坐在学校操场的台阶上，晶晶打开手机放歌，边听边和许储亮说起心仪的大学。她说她的目标是省会的一所高校，许储亮说：“你之前不是想去北京吗？”
“是啊，”她叹了口气，“以前觉得，和爸妈生活了快20年，他们唠叨声实在太烦，还是考远一些。但现在却知道，其实我能陪家人的时间能有多少呢，现在就我和妈妈两个人，我不能离她太远，更何况——”
她顿了顿，才说：“那所大学是我爸当年毕业的，我如果进去，或许会有离他更近的感觉。他走之后我才意识到，以往朝夕相处，其实我对他并不了解。”
她的一席话让我心中起伏，眼泪差点掉下来。
许储亮见她低头样子，抬起手想拍拍她，在半空中又停住。他把手放下说：“叔叔在天堂一直看着你呢，他一定很欣慰。”
“你知道吗，我总是有种感觉，爸爸并没有走远，他就在我身边。”晶晶认真地说，“我会好好努力，让他为我骄傲的。”
这一刻，我内心已经充满自豪感。
05
作为过来人，我知道晶晶和许储亮彼此有好感，欣慰的是他们在高考前并没有捅破那张纸。
高考分数出来后，晶晶一边用手机查历年分数线，一边问他填什么志愿，许储亮说和她一个大学。
“你分数可以上更好的学校啊！”她讶异地说。
许储亮毫不犹豫地说：“你去哪里，我去哪。”
晶晶脸一下子红了。
“晶晶，做我女朋友吧。”许储亮轻声说。
没想到我还能见证女儿被表白的时刻，竟然也紧张不得了。虽然我对这小子怎么看都不顺眼，不过平心而论，他对晶晶真心好，女儿和他谈恋爱……能让我略微放心。
晶晶使劲攥了下手机，然后轻轻地点下头。
他们如愿进入了同一所大学，朝夕相处，怎么也不厌。他们在一起时，我能隔着屏幕看到晶晶开心依偎在他的怀里，满脸的幸福和满足，渗入到屏幕里让我也感同身受。即使分开，他们还要用手机相互聊天，好像永远有说不完的话。
呃……尽管年轻人有些话，让我这半百的人会感到脸红，但看着他们感情越来越稳固，真心为晶晶开心。
许储亮见晶晶好几年都用当年我买的那部手机，提出要更换，晶晶总是不同意。“这是我爸爸留给我的，有它在，就好像爸爸一直在身边，我舍不得。”
听着晶晶的话，我不由酸楚。想想即使再坚持，手机总有换的时候，到那天，我就再也见不到她了吧。
只是没想到，那一天来的格外快。
06
当头顶再一次亮起来时，眼前出现的不是晶晶的面庞，而是两个小年轻的脸。
“手气真背，怎么手机这么旧。”一个人小声地说。
“别说话，快关机！”另一个人说。
是小偷！轰隆隆的声音让我意识到这是在地铁，如果被小偷得逞，我就再也见不到晶晶了！
怎么办怎么办怎么办！眼见那人手已经按到了电源键，我使劲撞向屏幕，晶晶，晶晶，你快听到我声音，爸爸不想离开你啊！
“叮铃铃！”
手机突然铃声大作，还伴着强有力的震动。
小偷手抖了下，手机掉到车厢。
“笨蛋，快走！”
我听到他们说话声。
杂乱的脚步声过去后，我被一只手拾起来，顿时让我欣喜：是晶晶！
然而很快心情就降到谷底。
头顶的屏幕四分五裂，刚才掉落时已经摔碎。
许储亮也在旁边，连声说：“好险，幸亏你忘记取消周末起床闹钟，关键时候响起来。手机倒没什么，里面信息丢了可就危险。”
什么啊，手机也很重要好不好，臭小子一直惦记着给晶晶换手机，我要是还活着一定不能让你轻易和我宝贝女儿在一起。
晶晶叹口气：“看来不能不换了，还好照片都还在。”
她点开相册，又找出我们曾经一起的全家福，痴痴看了许久，半天才锁上屏幕。
她很快就买了新手机，这部旧手机，连同我，被锁进了漆黑抽屉里。
07
混沌的世界不知过了多久，终于再一次亮起来，屏幕依旧四分五裂，并且亮光不再，黯淡无光。
朝思暮想的女儿面庞，终于出现在头顶。
“爸爸，”她小声地说，“不知道为什么，总觉得这部手机和你还有联系。”
我望向她，依旧还是那么美，显得更成熟，更稳重，她化了妆，发髻高高束起，全身穿着洁白的——
婚纱？！
“爸爸，我要结婚了。”晶晶柔情地说，好像能看到我似的，“新郎是许储亮，还记得吗，高中时来过我们家一次，我被你盘问地都快把他家底全都查出来，还和你吵了一架呢。”
记得，怎么不记得，你们之后相处的细节，我都知道，没想到你们真得修成正果，爸爸由衷为你感到高兴。
“我们在一起六年了，上个月在旅行时，他竟然在半空中热气球上向我求婚。那时候我本来怕得要命，看到他眼泪汪汪半蹲着给我戴上戒指，什么都不怕了，光剩下开心。”
我想象着他们的场景，他给晶晶这么浪漫的求婚仪式，作为岳父感到很满意。
“我马上就要到出场了，亲朋友好都在外面等着我呢，可惜，不是你牵着我走过红毯。这么多年，我一直很想你，想对你说声谢谢，还要说声对不起。”
她的眼泪啪嗒啪嗒掉落到屏幕上，我的世界就好像落了场雨。
女儿啊，是爸爸要谢谢你，谢谢你还记得我，谢谢你这么爱我，我活着的时候见你对我不爱理睬，以为你不爱爸爸了，其实现在才懂，你只是长大了，害羞表达感情。而我对你的关心那么笨拙，如果可以重来，我们一定是天下最幸福的父女。
“晶晶，时间到了。”外面有人喊。
晶晶赶紧擦掉眼泪，把手机放到桌上，整理好衣服，刚要走，又回头拿起它。
“爸爸，我过去了，女儿很幸福，你在那边放心。再见，爸爸。”
“再见。”
我轻声说，我知道，这可能将是永别。
屏幕黑下去的那一刻，纯净的婚纱曼妙拂过，像是微风，吹起思念的涟漪。
