两周时间，断断续续读完了村上春树的这本《我的职业是小说家》。

我平时很喜欢读自传类书，尤其是喜欢的作家，因为一个作家的个人经历必然会在其作品中有所投射。了解了作者生平的经历，能更深入地了解他的作品。

读村上的这本书，还有一个原因，就是想知道他是如何开始写小说的。而我，也在这本书中找到了答案。

在读这本书的时候，我照例会记笔记，将触动自己的地方记录下来，时常有种“对，就是这样，就是这样”的感触。

就其整个文本来说，其实有的地方略显啰嗦，但优点是很坦诚，当然，这是春树向来的风格。

早些年追过《1Q84》，曾经特别痴迷，但现在除了一个人名青豆，连情节都已经记不起了。还看过他的那本《跑步时我在想什么》，很薄的小书，朋友送的。

村上春树的书，之前的译者都是林少华，从《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》开始，换成了施小炜。当时在日本研究中心参加了一场讲座，就是宣传这本新书的。

再后来，就没怎么看过村上的书了，直到现在这本自传式随笔集。

在书中，村上讲述了自己如何成为一名小说家、他对小说家这个职业的看法，以及他对立志成为小说家的人的建议。

可以说，对于想要开始写小说的人来说，村上给出了很好的答案。

细心观察日常生活

他从30岁开始写小说。准备写的时候，他也很苦恼，觉得自己没什么绚烂的经历，就是很普通的人，过着平淡如水的生活，没什么能写的。但后来他发现，其实生活中的一切都能成为自己笔下的描述对象，只要有善于观察的眼睛，就总会从日常生活中发现无数可以写的主题。

不依赖素材的分量，从自己的内在出发编织故事。只要将周围发生的事件、每日目睹的情景、平常生活中邂逅的人物作为素材收纳在心里，再驱使想象力，以这些素材为基础构建属于自己的故事就行了。

假如你立志写小说，就请细心环顾四周。

不论是自己喜欢的人，还是不太喜欢的人，老实说甚至是讨厌的人，都要乐于观察，尽量不要挑肥拣瘦，因为把登场人物一律搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物，用长远的观点去看，那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物，这些人物采取各种不同的行动，彼此冲突相撞，事态才会出现变动，故事才能向前推进。

每个人都习惯写自己擅长的角色，但在一部小说中，作者需要描写各种类型的人物，自己喜欢的、自己讨厌的，都要去写，角色才能丰满。这就需要作者有很强的视角转换能力。村上说，写小说时让他最快乐的事情之一，就是只要自己愿意，自己可以变成任何一个人。

有时候我想，在一部小说中，赋予一个角色自己希望发生的事情，或者将几个人物的经历杂糅到一个人身上，该是一件多么有趣的事情。就像一张拼图，原本是一个个碎片，作者将它们有序地拼接起来，最终形成一个完美的作品，真是一件工程师一样的工作。

想当小说家的人，首先要多读书

在这本书中，虽然村上谈的是小说，但很多地方都不断提到阅读的重要性。

的确，阅读的重要性，怎么强调都不过分。每个从事写作的人，都是爱书如命之人。村上当然也是。他说：“我从小就喜爱读书，捧起书来便心花怒放。”

我了解那种感受。只要是带字的东西，都想拿来读一读。只要周围有书，都想去看看里面写了写什么，书于自己而言就是一个巨大的宝库，等待自己去挖掘出金矿。

只要一有空暇，我就捧卷阅读。不管工作多么繁忙、生活多么艰辛，读书和听音乐对我来说始终是极大的喜悦。唯独这份喜悦任谁都夺不走。

一旦养成读书的习惯——大多是年轻时养成的——就很难轻而易举地放弃阅读。

想当小说家的人，首先要多读书。既然想写小说，那么小说的结构如何，就得作为肌体感觉，从基础上了解它。

要写小说，总而言之就是阅读许多的书。同样的道理，要写人物，就得了解大量的人。

阅读这种行为原本就是一所大学校。

昨天惠儿说：“为什么现在有的作者第一本书写得特别好，再看第二本，就根本没法儿看了呢。”

我说：“可能现在的人创作的速度太快了吧。”

有时，我看到一个畅销书作家一年出好几本书，有的我也曾读过。但和惠儿的感觉一样，第一本时读着新鲜，之后的第二本、第三本，感觉就是第一本的复制加粘贴了。

为什么会这样？

我觉得有一个原因是阅读量不够。他们的经历确实不可复制，也是常人不可企及的，但也仅限于此，若没有大量的积淀，那些经历也只能是流水账。你写写，我看看，没留下任何痕迹，也似乎没有从阅读中获得什么有价值的信息。

而反观古今中外的大家，无一不是倾多年心血，写就一部著作，绝不可能一年写出好几本。那种创作速度，可能只适合于如今的网文。

那些世界级的名著，越读越有味道，能把平常的小事描绘得活灵活现，这没有多年的功夫，是很难达到的。

读完这本书，我默默地下单了十几本书。以我现在的阅读量，还差得太远太远。

小说不是提前计划，而是随性而发

说实话，这一点让我感到很意外。

因为在我的想法里，写小说是要提前制定好写作计划、想好各章节的内容、人物主题的设定，甚至目录的编排，然后再往这个框架中填充肌肉，使之变得丰满的。

然而，在春树看来，不管一部小说有多长，结构有多复杂，他从来不会先制订写作计划，而是对展开和结局一无所知、信马由缰，想到哪儿写到哪儿，让故事即兴推演下去。

是不是很意外？

但是，不制订写作计划，不等于对写小说没有任何准备。

时间在创作上是一个非常重要的因素，尤其是长篇小说，“备料”至关重要，也就是在心中培育小说的萌芽，让它茁壮成长的“沉默的时期”。要在自己心里培养“想写小说”的渴望。

立志当小说家的人不该迅速得出结论，而应该尽量原封不动地收集和积累素材，要在自己身上找出大量存储原材料的“余地”。

在某种意义上，小说家在创作小说的同时，自己的某些部分也被小说创作着。

在心里积累足够的素材，准备开始一部小说的写作时，至于情节如何发展、主人公的经历如何进展，不需要在最开始的时候就规划好。

我认为，村上之所以这样做，也许是怕最初的设定限制了自己的发挥，而对于一个主人公，自己也不知道结局如何，暂且边写边走着瞧，难到不是很有趣的事吗？

也许中间忽然想写某个人，就塑造了这样一个角色，或者觉得这时应该让主人公去旅游了，就安排他的一次出游。想想就觉得很有趣呢。

当然，书中还有很多关于阅读和小说写作的思考及感悟。给我印象深刻的还是村上不与人争、特立独行的个性。自己只管专心写小说，这种修道士的写作方法成就了村上，也使得我们得以阅读一部又一部经典之作。

书的标题概括了村上在书中的一切表达，那就是：我的职业是小说家。

若想开始创作一部小说，不妨了解一下，小说家书如何读书，如何写的。