对门是新搬来的邻居，一家三口都心宽体胖。尤其是女主人，无论你什么时候见到她，她的嘴永远在不停地吃。
夏天，他们家的门永远开着。他们家的吃饭时间，特别有规律，我早晨晨练回来，大约是六点左右，对门的一家三口，已经在吃早饭了。我开门时，女主人会主动打招呼：回来了。哎！不知为什么，和她的声调相比，我总感到自己底气不足。中午我下班，也能赶上他们家吃午饭，他家吃饭热闹，开着电视机，整个走廊里都能听见，一家三口特别喜欢说话，好像和电视里的播音员，主持人，比谁说得话多一样。我每次开锁，都像做贼一样，心里想着，快点打开门，快点进去。女主人总能在我，最专心，最毫无思想准备的时候，在我身后呵呵地干笑几声：开不开门了？别开了，来来，尝尝我的厨艺。女主人总是不客气地来拉我，我总是拒绝，千谢万谢，万般搪塞。这时，她老公，他儿子，都会随声附和：吃吧，客气什么呀！阿姨，我妈做饭特好吃，你不吃，会后悔的。女主人也会笑着夸赞自己：我就是没证的大厨。我笑笑，我相信，这一家三口的体重，就是最好的证明。
午饭，只有我一个人吃，我也懒得做，有什么能吃的，就对付一下。我午休回来，就是为了睡觉。今天特别反常，我饿得狠。冰箱里，能吃的，我几乎都拿来出来了。有牛肉，昨天剩下的，圆葱也是昨天的，香菜是做汤剩下的。土豆，青椒，胡萝卜，也能做一个菜。我看着眼前的食材，真觉得自己有些奢侈，我从来没有为自己做一顿像样的饭菜。再三犹豫，炒一个黑椒牛柳吧，配菜圆葱青椒胡萝卜，牛肉只有一小块，我也不管它切丝，还是条，三下五除二，切好所有配菜，油锅放油，葱姜蒜爆香，放入牛肉煸炒，加入配菜..........咚咚，有人敲门，我关掉煤气，去开门。对门的女主人，像铁塔一样伫立门口：你炒菜呢？我摇头。女主人吸了吸鼻子：谁家呢？这厨艺，也太差了。说着，往嘴里扔了几粒爆米花。
关上门，我暗自窃喜，逃过了她的奚落。同时，也失去了再进厨房的兴趣。吃一个苹果，小睡一会儿，就去上班。我开门时，女主人撅着屁股啃西瓜呢！我像做贼一样开溜。哎，跑什么，吃块西瓜。我的脑袋翁地一下，我就是孙悟空，永远也逃不出如来佛的掌心。我乖乖地站住。吃块西瓜，我在早市买的，农家小院的，特甜，不吃，你后悔。女主人不管你接受不接受，西瓜已举到你面前，那架势，那眼神，非吃不可。我只不好拿着，假装客气一番。西瓜是甜，我吃了一口，和她挥手再见。女主人也挥手：快走吧！瞧一天把你忙的。
下午，儿子在幼儿园发烧了，老师建议早点接回去。我带他去医院看了下医生，无大碍，我也放心了。去超市买些吃的，儿子不舒服，中午也没怎么吃饭，晚饭给增加些营养。上楼时，儿子跑得很快，我一再让他等我，他就是和我唱反调。走廊里，尽是郭德纲的声音，儿子的脚步声，被郭德纲的声音淹没了。我只能加快脚步。门口没有儿子，我正要呼唤他的名字，他一手拿着一个大包子，左一口，又一口，像从来没有吃过包子的馋猫。我正要发火，对门的女主人，啃着鸡爪子出来，她的整个心思都在鸡爪上，看着我，啃得起劲，甚至，她嚼骨头的声音，我都听见了。儿子，谢谢阿姨了吗？我忍着火。儿子点头：妈妈，阿姨家的包子，真好吃。对门的女主人，终于吃完了鸡爪子。好吃吧？我蒸了好几屉呢。我给你拿去，尝尝。大姐！我扯住她的胳膊。女主人笑了：妈呀！我有你这么漂亮的妹妹，该有多好啊！我松开手，退回自己家门口。大姐，其实你也挺漂亮的，只是……
嫌我胖，是吧？女主人双手叉腰，堵在自家门口：人生那么长，胖点算什么？你看你们一家三口，像营养不良似的。妈妈，我还要。儿子舔着手指。哎！等着，姨给你拿去。大姐！孩子吃饱了，别拿了。我急忙开锁。大姐端出一盘包子送给我：邻居住着，吃几个包子算什么！说完，往嘴里扔了一颗坚果，嚼得脆生。
我笑，无言以对。
