(—)我长成了你坟前的一株小草
小时候经常挨骂
你想把我骂成一棵大树
却不知不觉,将我骂矮了一截
一生中,我唯一一次抱着你
你像风一样轻,寂静无声
你的手攥得紧紧的
我掰开时,一张照片滑落满了到地面
瞬间,我原谅了你
并长成了你坟前的一株小草
(二)如今,你已不再返青
那些墙角的黄花
其中一半,是我栽下的
另一半,是你栽下的
每年春季,它们都会返青
并开出好看的花朵来
那时候的你,像黄花一样好看
如今,你却不能像黄花一样返青
(三)数星星
你教我数过星星
一颗,两颗
那是我数学的启蒙
后来,我最爱数的就是天上的星星
数着数着,天上的星星多出来一颗
(四)大头皮鞋
你第一次买皮鞋
是因为我考上了县城的高中
你第二次买皮鞋
是买给祖父的
你要托祖父去求人,为我谋一份好的职业
可是你一生中,从未穿过一双皮鞋
(五)你第一次进城
你没上过一天学
也从未到过繁华的城市
可是你能侃侃而谈
谈那些为人的基本品质
也谈那些天下大事
直到有一天你谈尽了一切
我送你去了城里
我们在城市里永别