为了方便阅读，现整理成完整的一篇，和连载的内容相同。
一
又是接近凌晨2点。玄子准备关机睡觉，主编天天催稿，不知道明天又有什么新东西可以写。为了这份工作，生物钟已经完全颠倒。
玄子无聊地在网络上搜着有关的资料，突然，一个帖子引起了她的注意。是一个国内知名的手工网站，贴子写着——“魔法手折叠方法。这是一款有魔力的作品，不同的纸张、不同的颜色都有不同的功能。”
玄子从打印机里随手抽出了一张白纸，把签字笔、订书机往办公桌边上一推，挪出了一小块空地。她不是相信什么魔法，从小玩折纸就没听说过什么魔法事件，不过当做个童话故事听听，也算是深夜工作的一种消遣。她倒要看看用一张忧郁的白纸，能不能折一只忧郁的手？
“它们的寿命不会很长，开始之前请承诺你会爱它，照顾它。”
无聊，谁编的故事，一开始就让人莫名背负情感的压力，才不是什么折纸教程，至多不就是篇情感类的文章，翻到结尾一定意味深长的讲个道理，就像是文字深处站着一个老婆婆，泪眼婆娑地和你探讨人生，探讨爱。
工作了一晚上的大脑受不住太多的思考，点击关闭，只是可惜了调动好的情绪。收收心，继续工作吧。
桌面跳出一个窗口，“信，它真，不信，它假。”页面下方真是一连串复杂的折纸教程。
玄子来了精神，有意思，我既不信也信，那是真还是假？纸都准备好了，那就试试吧。
按着步骤一步步折叠着，山折，谷折，左边对齐，两点对折，翻折……玄子毫无意识地跟着步骤走，像是坐在盘山公路的大巴上，你问它要去哪儿，它沉默不语，却一路绕着山腰奔跑，洒脱自由。手心的汗快攒湿了纸张，原本硬朗的纸也变得软绵绵毫无气力，步骤还是遥遥无期。玄子的耐心也快耗尽，这样的自我加班是否会感动自己。
夜晚越来越安静。晚归的人们也渐渐回到了梦乡。玄子昏昏欲睡。
“成功了，阿里斯顿！”玄子不自觉地喊出一句。
怎么会突然想起这句话？玄子一惊，上次说这句话大概是十多年前了，都以为自己忘了。那时候经常去外婆家，妈妈总是会提起这句话，好像是某个品牌冰箱的广告词吧，没想到却记了那么多年。记忆中那个老旧的绿皮冰箱，斜贴着银色的商标，还总是吵吵闹闹地守在窗边，像一个老工人气嘟嘟地过着退休生活，“嗡……轰……”，不时发出几句声响，让人不得不拍拍它，挪一下角度，直到舒服了才肯罢休。
玄子叹服到，记忆真是一个强大的家伙，平时看它憨厚老实，该记的记不住，不该记的也没记多少，想不到它城府那么深，生活的细节、故事、情感，小到一个商标都被夹带进了潜意识的城堡。或许它是一个不知收拾的家伙吧，任由记忆的碎片杂乱地堆在潜意识里，某个相似的场景发生，意识就慌慌忙忙地跑向跟大脑汇报，“来了个和以前的场景长得像的家伙，怎么办？”，大脑简单省事，“按原来的办”。意识又慌慌张张地到处寻找原来的解决办法，蓦地闯入了原来的杂物间，一连串的故事和着岁月的尘埃就被带了出来。
玄子看着这只手出神，逼真的关节和肌肉，像极了一只真正的手，整个作品是有些味道，但哪有什么魔法？和书柜里其他的折纸作品并无不同，只是花了我大量的睡眠时间换来一只纸手。
如果你有魔法就让我明天多睡一会儿，反正你也浪费了我一晚上。玄子默默想着，调好闹钟，安然入睡。
第二天醒来的时候，发现已经是中午，该死，闹钟竟然没响，想到的不是工资奖金，注定要被炒鱿鱼了吧。今天还约了采购一些打印纸。
明明是上了闹钟，为什么会没醒过来，是睡得太沉吗？纸！都是为了折你这只手，熬夜太久起床失败，害我上班迟到，还说有魔力，真是。你有魔法就不让我迟到呗。
再一看手机，今天周末。你就是捉弄我的吗？玄子疑惑了，到底是一只什么怪手。
既然已经醒来，就开始新的一天。玄子脱下睡裙，捡起昨夜扔在地毯上的衣服，抖了抖，往身上一套，几条新添的折痕像湖面的涟漪，一圈圈盛开在裙摆。
卫生间的地板上积水，墙面上的石灰一块块剥落下来，露出了星星点点的霉斑。老窗被风吹着一摇一晃，让人有一种忧心忡忡的烦躁。真是厌倦了出租房里层出不穷的问题和麻烦，什么时候才能有个自己的家。
洗漱完毕之后，到楼下买了盒寿司，想了想又拿起货架上的牛奶，中午饭就这么打发吧，长长的睡眠，味觉还没从作业的睡眠中醒来。昏昏沉沉地回到家，发现出去一趟之后，整个书房被翻得乱七八糟。
像有人闯入了房间。
书一页页地翻着，却不见椅子上的人影，怀疑是风，又不像清风翻得那么散漫自由，玄子定住了。是上前观察清楚还是退出房间报警？再等等，或许是我没睡醒。犹豫中，一本书掉在了地上。
紧绷的神经仿佛又被挑拨了一次，身体不由得随着声响的余波震颤。却发现昨晚折的纸手正在悠然自得地翻着书。
“你把我的书房搅得一团糟！你还把我的生活搅得一团糟！”玄子气愤地说到，这几天莫名其妙的故事难道也和纸手有关？
“哦，是吗？”纸手冷静地说。
“真想把你扔掉。”
“折出我之前你可是许诺过的。”
“那又怎样。我扔过的废纸多了去。”
“我和它们不一样。不过随便你咯，只是可惜你会损失一个好精灵。”
精灵？
“那我走咯，拜拜。”
“你等等，怎么证明你是精灵，把你弄乱的书整理好你就留下。”
“那算了吧，我可没那力气，信不信由你，走不走在我。后会有期。”
纸手从书桌上跳下来，食指和中指迈着大步向门边走去。那天晚上留下的一条折痕在它背上清晰可见。
“留下好吗？我自己把书理好。”玄子哀求道。
“还有呢？”
“我的书你随便看。”
“没有了？”
“好啦好啦，你还有什么我都答应你，可以了不？”
“你保证？”
“行，我保证。”
真是麻烦的一只手，不知道留下它到底会发生什么，但强烈的好奇心让她忍不住一试。这平淡无奇的生活，让人感觉不到生命的流动。
“你们女人总是真是令人费解，我都不知道你们究竟在想些什么，或许书上有答案。不过，你应该把电脑密码告诉我。”
“我不需要你的了解。”
“不了解我们无法做朋友。”
“是我创造了你，你凭什么干扰我的生活？”
“不存在什么创造不创造，我一直都存在，是因为你，才会遇见这样的我。”
“行行行，你说了算，还有，柜子里有多余的纸，无聊的时候你自己折只手，凑成一双手。”
“不，我是独一无二的自己。”纸手回应道。
二
还真是一只有意思的手，像意外收获的朋友，玄子甚至喜欢上了这个可爱的小家伙，期待每天不一样的故事。
有时，他会要求玄子带他去图书馆，玄子坐一边，他也坐一旁，端上一本书煞有介事地看着。上面看到下面，他就在书上跳来跳去，纸张比较大的，他就费劲地用上整个身体的力气把一页一页书抱着翻过面去。玄子并不帮他，而是在一旁偷偷观察着，她觉得好笑，用铅笔在本子上给她的小精灵画下一幅幅速写。纸手并不理会，玄子想，他沉浸在书中，或者沉浸在翻书的乐趣中了吧。
玄子外出的时候也会带着他，纸手就躺在她口袋里睡觉。纸手从不敢坐在玄子的肩上看风景，因为他太轻了，来一阵风就可以把他吹走。到了工作单位，玄子把他摇醒，然后捏住食指，把他提出口袋，纸手就坐在办公桌上。然后爬起来东走走西瞧瞧到处看看，小心地避开茶杯和墨水瓶。他不喜欢这些潮湿的东西，因为他是一只纸手，他和每个人一样，都有弱点。他喜欢在玄子的一张全家福的照片面前坐很久，玄子想，他也能读懂我们的亲情？
纸手爱写诗也爱画画，画的时候还会陷入沉思，可画的东西在玄子看来就是小孩随意的涂鸦，是他那个世界的东西吧，诗读起来确实有几分韵味。纸手每天陪伴她上班下班挤地铁，有时也会宅在家里打游戏。碰到开心的事情，纸手和她一起分享，遇到难过的事情，纸手会跳进她的头发里，拍拍她的脑袋安慰她。
可是有一天，纸手不见了……他会去哪儿？是被同事拿去玩了吗？难道是挤地铁的时候掉了，会不会被人踩到？还是忘在家中，他压根没起床。玄子发疯一般地寻找，顺着地铁的车厢，从第一节走到最后一节，又将家门口和两个地铁站找了个遍。她问了周围每一个人，都说没有看到，她抱着最后一丝希望回家，可家里也没有纸手的踪迹……
玄子绝望了，她不知道纸手会面临什么样的危险和伤害，她不知道是不是纸手选择离开她。在玄子写的大部分小说里，所有美好的东西都会以消失作为结局。她害怕这样的结局，她害怕纸手遇到不测，她也害怕这次又是朋友之间的不告而别。
第二天，玄子黑着眼圈去上班了，兜里空荡荡的，再也没有一个睡了会打呼噜的小精灵。一夜没睡，玄子工作总是出错。打印机里出了一张张废纸，她麻木地看着打印机徒劳地工作着，烦躁到了极点。一团一团地揉着纸，往垃圾桶里扔着。地上散落了大大小小的纸团。
“亲爱的小姐，够了够了。”玄子寻声望去，纸手疲倦地趴在垃圾桶的边缘。
“垃圾桶太高，我昨晚尝试了一夜实在爬不出来，”纸手说。
玄子一愣，几步跨到垃圾桶旁，瞪大眼睛看清了是昨天消失的精灵，急忙把他捧在手上。
“我顺着你扔的那些大石头爬出来了，还好及时喊停，没砸到我。”纸手拍拍身上的灰，顿了顿继续说，“只是昨天有人扫地，倒了很多灰进来，呛死我了，咳咳。”
玄子紧绷的情绪终于得到释放，大滴大滴的眼泪忍不住地往下掉，坠落在地上，像粉碎的水晶。
“亲爱的小姐，别哭，你知道我最怕水了，你看我不是好好的吗？”
“你这个笨精灵，其他精灵都会飞，你不会飞就算了，还把自己困在垃圾桶里。”玄子又哭又笑，情绪的交织已经不知道该表达哪一种情感。
我要为你折一个纸的世界，不再让你受伤害。玄子下定决心。
从此，每天下班以后，玄子都把时间投入到折纸中。网络上下载了很多教程，买了很多折纸书，有的书还托朋友从国外带回来……加入了各种折纸论坛，她甚至利用出差的机会带纸手去重庆参观一个名为“纸间数学”的展览。将折纸和数学结合在一起，她还是第一次听说。她到现在都能回想起纸手见到那些展品时的兴奋劲儿，而对于玄子来说，她沉浸在创造一个新世界的乐趣中，也沉浸在这些作品中。
他好奇每一件作品，她让玄子把他放到展台上，从一件作品背后蹿到另一件作品背后，肆无忌惮地依靠着掩体前进，而不被参观者发现。听听工作人员作介绍，又钻入一个由几十副扑克拼成的“折纸长城”中，玩得不亦乐乎。像一个孩子到了大型的游乐场，满目是收不尽的欢乐与自由，腾空自己，只为多装一些快乐。玄子微笑地看着他，没想到严肃学者也有一颗跳跃的童心。
他们花了几个月的时间，折了狮子，老虎，鸡鸭，青蛙，蝉，从动物到昆虫应有具有；折了各种建筑，甚至连房间内的餐桌，椅子，床等家具都一应俱全；衣服、食物、交通，各种设施配套完善……玄子和纸手还特意为这个折纸世界设计一扇门，用三谷纯的设计，打印出折痕，然后将直线的折痕折出了弧线的效果。柱子上是密铺的镶嵌折纸，纹理结构整齐，一张纸被利用得淋漓尽致，上面还点缀着折纸的花，庄严又不失灵动。设计的折纸世界虽然是个开放的空间，但这样一个通道，使整个世界充满了仪式感和神秘感。
三
“亲爱的小姐，谢谢你这段时间对我的照顾，我要出差一段时间，你多保重。”一早醒来，纸手从折叠的房子中走出来，提着一只玄子并没有见过的纸折的皮箱说道。
玄子一愣，问他什么时候回来。
“有可能回来，也有可能不回来了。”纸手的声音没有任何情绪，可脸上分明是轻描淡写。
“为什么要这样？我舍不得你走，你去哪儿，能带上我吗？”玄子急了，追问道。
“我不能在这个世界停留太长时间，是时候回我原来的地方了。我很喜欢你，玄子小姐。可是，爱要有离别，才会长久。”
“不，不，我不要这样的长久，请带我走。”
“到了那个地方你不一定还是现在的样子了，你愿意吗？这个箱子是我的通道，可是你太大，我们得重新折一个。”
玄子急忙拿出最大的一张纸，纸手摇摇头，不够。没有更大的尺寸，只能把它几张粘在一起。纸张一旦变大，折起来就变得费事得多。在纸手的指挥下，玄子手脚并用地一步一步折叠，就像当初折纸手那样。纸手在一旁念念有词，在咒语的浸润下，折纸皮箱也成了最神秘的通道。一不留神，纸张的边沿划到了纸手精灵，一道痕迹明显地留在他身上。纸手的咒语并没有停下来，他继续念叨着。虽然比平时多花了几倍功夫，但终于完成皮箱的折叠，玄子长舒一口气，她问：“我还可以回来吗？”
“当然可以，亲爱的小姐。我会把你送回来的，不过要折一个你留在原地，才能再从这个通道出来。如果愿意，请跟我来，我试试能不能一次穿过两个人。”玄子坚定地点点头，拉着纸手，手心和手心连在一起的时候感到耳畔一阵剧烈的风，之后是黑暗与眩晕，他们成功了。
在另一个世界，女孩惊讶地发现自己是一只海星。而原来那只折纸小手，到另一个世界竟然成了高大的男子。玄子忍不住怀疑是做了一个梦，但看到男子手上一道长长地红印，突然想起折皮箱时划到了纸手精灵，才让他留下了痕迹。虽然有些心疼，却感到一阵踏实，没错，就是他。
“那我就不能再叫你精灵啦，该称呼你什么好呢？”
“叫我小佐就好。”
“你可以把我变得美好一些吗，小佐魔法师？”玄子黏在他身上，用软绵绵的触角戳了戳几分钟之前还把玩在手中的纸手精灵。
“我做不到，就像在你的世界我是一只纸手，你在我的世界是一只海星。我们无法选择在另一个空间里的状态，就像我们无法选择自己的生命。但我们每个人所拥有的平行世界间的生活，互不干涉，互不影响，所以许多人活一生也不知道自己在另一个时空中有所对应，或者对应着什么。你知道了，却无能为力，你为此感到很沮丧，很多人也和你一样，所以他们宁愿选择不知道，或者认定自己是一棵开花的树。”
“这就是平行世界吗？那到底谁才是真正的我？”
“平行世界里的人，拥有着共同的起点和终点，但像是两个陌生人，彼此不认识还好，认识以后难免会发生摩擦。你有你的生活方式，她亦然，在各自的时空中，相安无事地生长，这就是最好的结局。虽然我也会怀疑，到底谁才是真正的我，”小佐顿了顿说，“你在哪里，哪里就是真实的你。”
“我口好渴啊。”
“哦对，你是海星。纸手怕水，海星离不开水，我们真是一组有趣的搭配。那你等等，我去给你买瓶水。”
玄子懒洋洋地趴在小佐身上进了便利店，店里的人纷纷回头看这枚奇怪的勋章，玄子配合地一动不动，他们迅速抱了一个大瓶走出便利店，拧开瓶盖用水向玄子身上浇去。
“让你给我洗澡有点不好意思。”
小佐大笑，“你这只矫情的海星，我去买个鱼缸，让你每天暴露在浴缸里哦。”
“浴缸……”玄子不知道海星害羞的时候会不会变成煮熟的颜色，反正她是害羞了。转念一想，又有什么关系呢，就如小佐说的，在别人眼里，你就是一只海星而已，何必把自己看太重。
虽然玄子对自己是一只海星这样的事实很不满，但对于小佐这样的穿越能力是很羡慕的，她不禁想到小佐的家人。
“嗨，小佐，你爸妈穿越到到另一个世界也都是纸手吗？”
“不一定，每个人有不同的命数，纸手是最脆弱的一种平行体，有的平行体是木头，有的是金属，还有的是生命。平行世界中一旦某个方面受到伤害，另外一方就必然受到牵连。所以来到平行世界是一种很危险的事情。不是所有人都能穿行到平行世界中，你要知道自己的平行体，还要能找到这样一个通道。比如我的就是这个折纸皮箱。一旦找到就可以自由穿行，但每次的穿行也会减少自己的能量值，直到能量耗尽就再也无法穿行了。”
“你有这样的能力，也可以让你爸爸妈妈去看看自己平行世界是什么啊？”
“知道和不知道一样都是生活，何必给自己那么多答案，留一点神秘感才有味道。你说是吧，小海星。”
四
大鱼缸买回家了，小佐尽心地装饰着玄子的小天地，又是买水草又是布置水下景观，玄子在一旁觉得好笑。原来的自己从来不喜欢养鱼，更别说倒腾这些，没想到现在变成了海星，鱼缸成了自己的家，得生活在里面，依赖水提供的环境。
就这样，遁入另一个自己，体验另一种角色所感受的世界。玄子并不觉得枯燥，爱惜地用着自己的身体，小心地触摸这个不一样的世界。毕竟是自己的另一种形式，用起来也要谨慎些。她曾经总是搞不懂，那些晒太阳的阿狗阿猫每天都在想些什么，无所事事地趴在地上一天就这么过了，不会感觉无聊吗？现在她发现，变成海星以后有太多的乐趣，每一做假山石都像一个大型的游乐场，一个洞穿过去又从另一个洞里钻出来，每个洞看到的风景都不一样，像是江南园林里窗棂锁住的美景。水草摇晃招摇，像陆地上的什么树也会随风飘扬，是柳树，是白杨，是香樟？她想不起来了，变成海星之后，好多原来天经地义的常识，和根深蒂固的知识都开始松了根基。她只觉得每天都过得很快，也没有时间去思考什么。
不过，她想回去看看，没有自己的世界过得怎么样了。
和小佐说了以后，他立即答应，匆匆告别父母，折了只纸手留在桌上。还是原来那只皮箱，他们出发了。
返回。
玄子的世界。
没有什么改变，仿佛只度过了一个午觉时间。小佐又成了纸手，玄子恢复了熟悉的身体，虽然有些不习惯，但两只手还是够用了。
玄子看着这熟悉又陌生的一切，就像记忆一样，每一件物品上都撒了一层细密的灰。拔笔准备写下这段际遇，不料很久没用的钢笔飞出了一大滴墨水，红色的墨水溅到了纸手身上。
玄子一惊，赶忙用纸把它吸掉，可是已经来不及了，淡淡的墨迹留在纸上。
“抱歉啊，小佐，好久没用这手，变太笨了。”
“没事的，换个颜色也不错啊。”
玄子捧着它，发现阳光下的纸手开始有些皱了，这是原来从未有过的发现啊！
“你怎么身上有折出这么多折痕呢？”
“我也开始长皱纹咯。”
他们肆意地穿行在两个世界中，那滩红色的墨迹也成了小佐头发上的一抹红。玄子会给纸手折一架大大的纸飞机，让它驰骋在一片金黄的麦田上，也会折出颜色各异的花，让它徜徉在一片花海之中。而小佐养了很多珊瑚，蓝藻，随着水流的波动，欣欣向荣流淌成水底的森林。听说爱养鱼的人是孤独的，有玄子的陪伴小佐不再孤独。他会雕刻一些岩石和山洞让玄子栖息在里面，他还会带着玄子一起去海边，踩着细软的沙子，和着海浪的节拍，醉倒在沙滩里，也醉倒在这云水间。每天他们都感受着另一个世界的自己，又渗入彼此的生活。
时间在以无法感知的速度流逝，小佐头发上的一抹鲜红也变成了暗红。玄子看着他衰老，皱纹一根根爬上了他的脸庞，而另一个世界里，纸手上的褶皱也会越来越多吗？
“没错，纸手和我都以一样的速度一起衰老。”
“为什么我们都在一起成长，而你却在加速老去？我不忍心看你脸上的皱纹越来越多，不忍心看你那么快就老去。”
“一直没有告诉你，每次穿越都要耗费我太多的能量。所以我会不断地加速自己的生命进程。这是不能控制的，也是我无能为力的。”
“你怎么不早告诉我？我舍不得你离开。我不想看你衰老的模样，我要永远的年轻的你。”玄子哭道。
“亲爱的小姐，我没有能量再和你一同穿行，我的寿命即将耗尽，那扇门也会关闭，你要在这之前回去。我要和你说再会了，”小佐说，“我会把你送回去，回去过你原来的生活，然后遗忘我。”
“我不愿回去，我也不要遗忘。”
“你只有两个选择，要么留在这里做海星，要么回去，但是在这个星球上你也不能停留很长时间，这里只是你的幻象，你的另一个自己。你只有回到原来的世界才可以长期生存下去。”
“不！小佐！我要和你在一起，不要送我回去，除非你讨厌我作你的海星。”
“哦，当然不，我喜欢有你的每分每秒，不论是作为小佐，还是折纸手，和你在一起都曾是我幻想过多次的梦境”，小佐顿了顿，“请原谅我把你带到这里，我很快也会从这个世界消失。”
“不，得到后再失去，和从未得到，我宁愿选择前者。不要离开我，我还要一路和你在一起。”
“小海星，让我再看看你，虽然可能没有机会看到玄子小姐的模样了，但依然能记起玄子小姐的一颦一笑，还会时常想起我们第一次认识的场景，你的懊恼，你的任性，到后来我们交替着世界，再也分不出彼此，想想真是一件有趣的事。既然经历了，就不再遗憾。一会儿我们从纸箱穿行回去，答应我，把我遗忘。”
玄子湿答答地粘在小佐肩上，触角抚摸着他的脸庞，分不清是海星身上的水，还是玄子心里的泪。她紧紧地抱着小佐，生怕一放手就天各一方。
再见，小佐。
再见，玄子。
再用力的拥抱也抓不住流年，穿行的瞬间，玄子松开了触角，开始极速向后飞去，小佐用尽全力抓住了她，再用最后的力气把她推出了通道门。玄子只感到全身发烫，回头的瞬间，一到火光燃起在空中，转而沉入深不见底的隧道里，像流星的闪现，划出最美最绚烂的光。
小佐……
你会在，每一个山谷，每一片星空。
end
