不知为何，这个名字似乎很早就存在于她的脑海之中。有一天周末的清晨，她在小马路上骑着车，两旁的树荫像保护伞一样垂落，透过层层叠叠的叶子，阳光耀眼，云朵飘然。

她心里造着句子，组装着一个美妙的开头。李难就那样出现在十字路口，像太空人降落，眼神空洞，表情颓然。再往下看，他手里拎着酒瓶子，还有三分之一的酒，破洞牛仔裤露出半截淤青的膝盖，怎么看，都像是刚刚发完神经。

她迎着他过去，阳光耀眼，云朵飘然。没错，那是个准确的方向。

两人一起等红灯，30，29，28……那时候没有想到，后来的日子里，也会有一段交织的人生。

李难，沉默寡言，偶尔疯癫，总是在扮演着一个“万事开头难”的角色。这个角色像是从她看过书里跳出来的一个特例，是带着段落和背景音乐一起来的，似乎还掺杂一点酒神精神与悲剧色彩。

所以李难其实很早就出现了。是先于很多来自天南地北的角色，最先造访过她。

她趴在他身上讲《卡拉马佐夫兄弟》的时候，还不到二十五岁，她把书里的名字一笔一划写在他的胸口，德米特里、伊万、阿辽沙。

她最喜欢的是伊万，一个既怀疑上帝，也不拒绝魔鬼的家伙，一个被定义的无神论者，一个对世界和现有的世界观抱有观望态度的人，一个有点思想的破坏分子，一个因为这点不起眼的思想而痛苦不堪的自我折磨者，一个反复怀疑也在反复之中体会成长、成全他人的奉献者。

和李难一样。

这样讲，你可能觉得李难很伟大，但这一切的丰富多彩，仅仅是因为，在最好的那几年光景中，她是他忠诚的观众。

很难讲李难是不是一个笨蛋，客观来说，他在世俗领域的小有成就，一半是努力，一半是运气。但他是个木讷的人，不知分寸，不知进退，看不懂眼色和脸色，且喝酒成瘾，经常也带着她一起成瘾。因此他的未来，是个半永久的谜。

那天在十字路口，有一点惊险，一辆货车开过来，并没有刹车的意思，李难一把拽住了即将往前走的她。

她回头看到他，惊慌未散，她反倒释然，那不如一起走，一起过马路。

5，4，3，2，1……每一秒都被切割成一个立体的空间，这空间里有她的马尾，她的珍珠耳环，她的牛仔背带，她的脖子像一块岛屿，她白色T恤里翻动着的浩瀚海洋，他晕船了。

李难三十多了，第一次觉得过马路是十分危险的行为。或者说，和眼前这个陌生女人过马路是危险的。

他第一次觉得自己笨，想着如果更聪明些就好了。转念一想，一见钟情是个多么轻浮的词汇，恨自己太乏味。

他拎着半瓶酒，佯装一副无所畏惧的勇士模样，他想着，凡事要趁早。

十字路口，男男女女，涌动着，如蚁。同路者出奇一致的抬起了头，定格了当时年轻的云朵。

这世界上的关系本就如此的变幻无常。

那一句“那不如一起走”让更多的故事延续出来，后来一起的事情也愈发多了。

李难有一幅天生的好嗓子，低沉悠缓，喜欢唱陈升的老歌。

他知道她喜欢左小，就故意跑着调唱着他的歌，她在一旁笑翻。

“小莉啊，如果我吻你，你就微笑，我就吻你。”

“小莉啊，谁人敢像我这样对你……”

我吻你，你就微笑。她瘦弱的手腕浮起青色血管，手长久地握紧，握紧，又松开。

书本终于散落一地。

卡拉马佐夫兄弟跌落出来，德米特里、伊万、阿辽沙。

李难说，别一直看书了，多看看外面的世界。

她转过身笑，笑容里有一种天真，她说，你就是整个世界啊。

“对于这个世界，你是一个麻烦，对于我，你就是整个世界。”

他俩都知道，这是左小的歌词，出自那首《忧伤的老板》。

李难也跟着笑，这一笑就再也严肃不回去了。

忽然就想起她经常念的一首诗，“如今漂泊日久，劳作多年，与另一名男子爱欲如狂，我的三十岁马马虎虎”。

那时候，他们还不知道这是不是马马虎虎，这马马虎虎是不是就是生活的本质。

世界总是歌舞升平，楼宇之下再无人为她唱陈升的歌。

李难的故事，很快就沦为一段往事的封面、一个烂小说的开头、一个互联网时代的庸俗案例。

后来她又走过很多地方，造访过很多人，穿梭过一些酒局，有了遥遥相望的江湖上的朋友，如果坐下来，也能风平浪静的讲述自己的故事。

但关于李难，她绝口不提。

后来有人问起，你为何喜欢左小，她也只是笑笑。

又有几年过去了，万事万物似乎都老了一点儿。

只有卡拉马佐夫兄弟没有老。