一
“好累呀！”下地回来后，我一下子便瘫坐在玉米棒堆成的“玉米山”上如释重负般地感慨道。
“你好多年没有掰过玉米，肯定感觉累得受不了。这玉米我和你爸往房顶上吊，你赶快去屋里歇会吧。”妈妈一边整理着装玉米棒的袋子，一边劝我去屋里歇息。
而此刻，爸爸正在房顶上忙着调试上料机。
十二点钟的太阳伴着聒噪的蝉鸣声，从房顶的一角倾斜而下，火辣辣地炙烤着金灿灿的玉米棒。妈妈不停地交换着双手用手腕拭去额头上一波又一波细密的汗，额头前的短发被汗水蓬乱地粘连着，在阳光的照射下显得格外燥热。
我鼓着劲站起来，将袋子周边散落的玉米棒一一捡起来放回袋子里，这时，爸爸已将上料机调好。
伴随着一阵“轰隆声”爸爸将上料机上的拉线缓慢地放了下来。
“好了，停！”当拉线上的挂钩抵达袋子时，妈妈连忙喊道。
拉线停止下放后，妈妈将扎好的玉米袋子平放在事先准备好的绳子上，然后在玉米袋的中间部位用绳子捆好，并将绳子打个结挂在上料机的挂钩上。
“好了，升！”
随着妈妈一声令下，只见装满玉米的袋子被爸爸缓缓地升了起来。
“有了上料机真方便，省得往上背。”我看着晃晃悠悠上升的玉米袋子说道。
“是呀，现在掰玉米虽然累，但和往年相比不知道省了多少力气呢？以前掰玉米总是带着苞叶一起掰回来，回来后还要没日没夜地撕苞叶，撕了苞叶还要挂吊，而现在直接只掰玉米棒，回来放房顶晒干，省去剥苞叶、挂吊这些步骤，已经省事了很多。”
妈妈停顿了一下，将捡起的玉米棒塞进袋子里继续说道：“前年，咱家没有买上料机，起初我和你爸是鼓足了劲想把玉米全部背到房顶上，后来背着背着没力气了便放在厨房顶的边沿上，背到最后上台阶时只觉两腿打颤，连往厨房顶背的力气也没有了，索性便直接堆放在屋门前。”
听着妈妈的话，爸妈背着玉米袋爬楼梯的情形一幕幕地在我脑海中闪现，我仿佛看到了爸爸负重时低着头、弓着腰、蹒跚的步伐，我仿佛听到了妈妈上气不接下气、一声又一声呼呼的喘气声，一瞬间，小时候掰玉米的场景便涌上心头。
二
记忆中，一穗玉米从成熟到风干再到剥成粒装入粮仓，那是一段特别特别漫长的旅行。
当阵阵秋风吹过，带走了玉米叶子的绿意时，各家各户便开始争先恐后地掰玉米了。
一大片一大片的玉米仿佛整装待发的军队，整整齐齐地站立在田地里，远远望去煞是喜人。
我家掰玉米时，爸爸总是在最前面“开路”，他先用锄或镢头把玉米杆刨出来，并有秩序地放成间隔相当的一铺铺。妈妈则在玉米铺上找到玉米棒，弯着腰，用脚踩一点点玉米棒，然后再用手握着玉米棒向着脚的方向用力一掰，带着苞叶的玉米便从玉米杆上被掰了下来。玉米掰下来后，妈妈便把它们扔在玉米杆子铺之间的空地上。有时候掰累了，妈妈也会单膝跪在玉米杆上，蹲着掰。
就这样，爸爸在前面刨玉米杆，妈妈在后面掰玉米棒，而那时我和哥哥还是贪玩的年龄，不是在地里捉蛐蛐，就是兴奋地穿梭在田地间找屎瓜，玩累了偶尔也会帮妈妈掰几穗玉米。
那时候妈妈总是凭感觉或看太阳来估摸收工时间，当她确定收工时间后，爸爸便不再刨玉米杆而是帮忙掰玉米棒。
当刨出来的玉米被全部掰完后，爸妈便拿来准备好的袋子装玉米棒，而这时我和哥哥则负责撑袋子，爸妈将玉米棒从地上一穗一穗地拾到袋子里面。袋子装满后便从玉米棒上撕些里层的苞叶，用手一拧当口绳，对称串在袋子的边沿上并打结。扎好袋子，爸爸要将袋子一袋一袋地背到地边的架子车上。
爸爸那时年轻力壮，一袋子玉米自己一个人就可以轻轻松松地扛起来，而妈妈只需帮忙扶着架子车的车杆，以防车子失去平衡。
车子装好回家时，爸爸依然走在前面负责拉车，妈妈在后面推，我和哥哥则紧随其后。经过坡度较大的路段时，我和哥哥也会连忙凑过去推一把，等架子车上了坡之后，妈妈总是一边大口大口地喘气，一边笑着对我们说：“终于上来了，果真是添个蛤蟆四两气！”紧接着又是她长长的舒气声。
通往田地的道路其宽度虽然可以允许两辆架子车并行，但部分路段坡度仍然较大，所以一架子车玉米即使不装得太满，从地里拉回家也需要爸妈花费大量气力。
我上初中时，家里买了三轮车，妈妈不用再帮爸爸扶车杆了，但爸爸的力气却明显减了很多。每当扛玉米袋的时候，妈妈不再让爸爸一个人用蛮力将玉米袋扛起，而是招呼哥哥或自己去帮爸爸将玉米袋子放到他的肩膀上。
玉米从地里掰回家后，又要一袋袋地将它们从车上搬下来，倒在院子里，很快院子便被“玉米山”霸占了。于是，每个晚饭后即使劳累了一天也不能立刻去休息，而是要熬夜撕玉米的苞叶，以防止玉米发霉变质。就这样，玉米又被从地上捡起来，撕去部分苞叶，再整整齐齐地码放在地上。第二天早上更是不能睡懒觉，天灰蒙蒙亮便被爸妈叫起来，睡眼朦胧地去帮忙挂吊玉米。
挂吊玉米虽然不算太累，但绝对是一项技术活。首先要选择好挂吊玉米的地方，有的是用杆子打成架子，有的是直接在墙壁上钉个钉子，再将铁丝固定在钉子上，如果院子里面有树，也可以直接将铁丝绑在树干上。挂吊玉米时，前一天晚上整齐码放好的玉米又被捡起来放在篮子里，然后把篮子拎到挂吊玉米的地方，再将玉米整理成四到六个一束递给爸爸，爸爸再将它们挂吊在铁丝上。
一穗玉米从地里到家再到挂吊好，最顺利的情况下也要经过扔下、捡起、捡起又扔下等诸多次的反复才行，而在遇到阴天下雨、挂吊好的玉米坍塌等意外情况，则要耽误更多的功夫、浪费更多的力气。即便如此已经花费了这么多的时间和精力，但一穗玉米的旅行至此只能算是暂且告一段落，待风吹日晒后又将是另一番折腾。
三
玉米棒晒干后，要将它们先从玉米架上拽下来放到篮子里，再从篮子里倒到院子的空地上，播成玉米粒。
小时候家里没有剥玉米机，只能用手工剥，不仅效率低，而且特别费力。为了尽可能迅速地剥玉米，爸妈也是绞尽脑汁。通常他们会拿根细铁丝或用螺丝刀先将玉米棒上的玉米行弄个缺口，再借助剥过的玉米棒来剥玉米粒。一季的玉米剥下来，他们的手指上满是倒刺。后来，家里买了手动的小型剥玉米机，捡起一穗玉米放进玉米机里搅一下，玉米粒便“哗哗”地流了下来。而现在，手动的小型剥玉米机早已换成了电动的，只需把开关一按，再不间断地往里面放玉米棒就可以，剥起玉米方便了很多。。
玉米剥成玉米粒后，用簸箕将玉米粒收进袋子里，再倒进粮仓。至此，一穗玉米的旅行才算到达了真正的终点站。
想想一穗玉米从成熟到剥粒入仓的这段漫长旅行，让我不由自主地想起了小学课本中《千人糕》的故事，真真切切如故事所言：“一碗饭也好，一块糕也好，都要经过上千人的手才可以吃到！”，尤其在机械化尚不普及的山区，任何农作物丰收的背后都饱含着农民伯伯的辛勤劳作和汗水。
“好了，升！”妈妈又捆好了一袋玉米，她向房顶的叫喊声将我的思绪拉回。
我看着眼前身体日渐佝偻的母亲，再想想大型机械化已经普及的平原地区，我多么希望有朝一日山区地带也能真正实现机械化耕作，让农民伯伯在喜迎丰收的季节里，不仅能够心情愉悦，而且身体也能得以放松。
