在暮色中醒来，浑身都在漫长的静止中温热着，薛颜轻轻伸了伸腿，右脚从被子里探了出来，一阵淡淡的清凉，顺着她身体中一条隐约的暗流，流进了她的心里，在短暂的停留之后，那清凉又悄悄退了出来，逆流的疼痛刺激了她的记忆，似乎有一双手，在同样的暮色里，在她初醒的时候，轻轻握住了她冰凉的右脚，多少年了，那一握中浓淡相宜的温暖，一直都在她的心里。
难得这般安静，难得这段暮色，她索性放开思绪的触角，任由它们在无比深邃的过去探来探去，这时候，有杯热茶就好了，薛颜轻轻笑了，她总是爱想要是怎样就好了这句话，事实上她从来就没有好过，一声轻微的叹息突然在这安静的房间里，余音袅袅的翩跹起来，她的心怦怦的跳，那叹息里绵厚的深意，似乎就在她的心尖尖上，若有若无的拂了过去，但这一拂，是多少年的疼痛呢？然而似乎又不是疼痛，只是一种遗憾的撩拨，让她甘愿献出无数个私密温暖的夜晚，不断不断地回忆。
她大概只有十二岁吧，赤脚走在裸露的土地上，不冷也不热，绵软细碎的触觉，唤醒了潜藏在她内心的草木的气息，她细细的脚踝隐没在青草中，镰刀亮亮地晃着，青草熨帖又豪迈，一束接一束，躺在了她的竹筐里，文哥哥象条蛇，不紧不慢的的身影在她身后蜿蜒，她抬起微汗的脸，笑着说：“来，你试试。”他惊恐的把手藏在身后，好像那镰刀会腾空而起，直奔他的脖子似的，虽然爷爷不许她取笑文哥哥，但她还是没有忍住，骂了一声胆小鬼，文哥哥倒是不生气，永远笑眯眯的，他总在看书，象聊斋里的书生，那时候她开始读聊斋了。
她问文哥哥：“你怕不怕鬼？”
他很昂扬的说：“我不怕。”
她撅着嘴说：“你不仅胆小，还虚伪，你连镰刀都怕，还不怕鬼，谁信？”
他依旧笑眯眯的，说：“我真不怕，因为我是胆小鬼啊，再说，我喜欢漂亮的女鬼。”
她刚看了《画皮》，伸着舌头，努力扮着奇异的脸相，大声说：“我这样的女鬼呢？”
他摇头：“不喜欢，你还是当人好看。”
她梳着两条毛茸茸的小辫子，他把她的辫子都放到前面来，很认真的看了看，说：“还是当人好看，我确信。”她气哼哼的把辫子摔到后面去，站起来就走了，她也不知道为什么忽然生了气，他在身后无辜的大喊：
“我说的是真的，颜儿！”
她不回头，他继续喊：
“等你老了，将来成了女鬼，我也喜欢。”
她仍然不回头，她不喜欢那个“也”字，心里怪怪的感觉。
夏天的午后，奇异的安静，大大的土院子，扫得干干净净，梧桐树下的阴凉处铺着淡青色的竹席，她一直走到竹席边，先是坐着，把头埋在膝盖上，后面听到他的脚步声，她索性侧身躺下，一只胳膊横在脸上，留了一个缝隙，看着他，他先是在她身边坐下，过了一会，见她不出声，就站起来走了，她还是躺着，神情黯然的时刻，他又来了，拿着粗布格子床单，轻轻盖在她身上，依旧在她身边坐下来。
“噗”的一声响，一片梧桐叶子掉了下来，叶柄触到她的脸，太阳的温热，睡意渐起，那一点生气的感觉被驱逐了，她把叶子捂在脸上，闭着眼睛，一团淡绿的光晕中，沉沉睡去。
醒来时已是黄昏，院子里有隐约的人声，她一翻身，看到那大大的梧桐叶子躺在竹席旁边，土地上是一个接一个的“颜”字，她心里一松，又躺了下来，扯过床单盖上，看着微红的天空发呆。
“索思，叫颜儿吃饭！”
她母亲的声音，他答应着向她和她躺着的竹席走来，她闭上眼睛，他走近，蹲在她脚边，轻轻地用手拍她的脚踝，轻轻地叫：“颜儿---”他的手冰冰的，象刚浸过凉水，她不应声，他握住她的脚腕，继续叫：“颜儿——”
一直到他的手把她的脚腕捂热了，她才答应了，他一松手，她站起来就走，听见他在身后用鞋底蹭着地面。
第二天晨光微曦的时候，她一个人悄悄起了床，来到竹席边，夜色浸过的竹席，格外凉，那写过“颜”字的地方，象退潮后的海滩，只剩下一些模糊不清的零散笔画，她用手轻轻抹平，用那梧桐叶柄一个一个的写“思”，每一划都是重叠的，深深的刻进了土里，最后，她用叶子盖住那个字，去洗脸了，水哗哗的流，时间哗哗的流，指缝里的年华，水池中的青春，她再次经过院子里的时候，看见文哥哥蹲在那里，用手掌在地上轻轻摩挲着。
“只见那女孩子还在那里画呢，画来画去，还是个“蔷”字，再看，还是个“蔷”字。里面的原是早已痴了，画完一个又画一个，已经画了有几千个“蔷”。外面的不觉也看痴了，两个眼睛珠儿只管随着簪子动。”
《红楼梦》里的文字，后面她看到的时候，那个黄昏，那个清晨，总在她心里来来回回地晃。
长长的暑假，长长的成长，你不得不承认，有些东西，没有种子，也能生长，天空没有尽头，只要开始生长，除了死亡，大概是没有停下的时候。
文哥哥的假期结束了，她的也结束了，两个地方的两所中学，一个城市一个乡村，一个霓虹闪烁，一个青草葳蕤，他们各自读书，从不写信，因为相信那假期会如期而至，因为她和他的血液里，有着相似的部分，这是伦理的禁忌。
其实他们谁也没有想过要什么结果，就想把他们之间这种隐约又美好的感觉，象烟火一样，盛放在他们自己的星空里。其实谁也没有打扰阻止过他们，是时间和人事，慢慢湮没了那些寂寞真实的往昔。
接下来的假期，文哥哥考上了理想的高中，随着父母去外地旅游，她依旧割青草，在竹席上午睡，看书，没有思念，只有期待。不习惯写信的两个人，在后面一年多的时间里，失去了一切联系，但她依旧只是期待，她知道假期会来，他会来。
可是，假期结束了。
那一年的11月，她年仅39岁的父亲，突然意外亡故了。他请了假，和他的父母一起来奔丧，她哭得昏天黑地，泪眼中看见一年多没见的他，好像成了另外一个人，个子长了很多，声音也完全变了，有很多人在安慰她，他站在人群之外，她看见他张了张嘴，她听见他说：“薛颜，我——”
他也哭了，她仍然哭着，心被这巨大的打击烧焦了。
深夜，嘈杂的家里终于安静下来，她静静地坐在父亲身旁，握着他僵硬冰冷的手，这是入殓前的最后一夜，自此以后，她将永远看不见父亲了。灯光昏暗，他从另一个房间出来，坐在她对面，握着他父亲的另一只手，他们谁也不看谁，就这样一人拉着父亲的一只手，坐着。她终于难以自持，伏在父亲身上啜泣了起来，他伸出手，拍着她的肩。
葬礼结束后，他要和父母一起回去了，到处都是人，她和许多人把他和许多人一起送出了门，临走他说：“有事给哥哥写信。”这是他第一次，这么庄重的对她自称哥哥。
还真没有事，只有浓到化不开的悲伤，她的调皮，她的小性子全没有了，她此后的任务是快点长大，懂事一些，争气一些，孤儿寡母，日子艰难了。为了不被连累，他的父母从此几乎不和她家来往了，似乎随着父亲的故去，他们之间的亲缘关系也没有了，他再也没有到她家里来度过假了。
各自上大学，他早她两年毕业，她毕业那一年的春节，他回来看望奶奶，她也在。疼爱她也疼爱他的爷爷已经去世了，她在爷爷灵前拜祭，他站在她身后，烛火摇曳，一个世界和另一个世界，狠狠地撞了个满怀，从此四散而去——
