今年“冬行春夏令”，入冬以来天气走得都是春天的节奏，湿、热、燥、雾霾、上火，身体也一直在口腔溃疡和脸上冒痘之间来回折腾。直到进了“小寒”，风霜雪雨的冬季模式才终于缓缓开启。
很多地方都下了雪，苏州的雪还迟迟未来，倒也落了好几天的冬雨。撑着伞走在雨里，阴郁的天空里飘着细雨，草木都已凋敝了，表面的世界已是肃杀残败，却感到有深沉的宁静降落在肩上。河边的腊梅花开了，深吸一口气，是带着淡淡花香的清冽空气。时有早梅含香来，弹指又一年。
小时候的冬天是寒冷的，南方没有暖气，那时也没出现空调，家里取暖靠的是煤炉和炭火。如今想起来，围炉喝茶，再在灶上烤两个橘子，剥开外皮香气瞬时涌现，空气里全是柑橘的清香。真是有滋有味的好日子啊。
今年学到一个烤橘子的新方法，虽没有炭火的风味，也算是一种童年记忆的补偿。把橘子皮洗干净，扣去橘子蒂，用锡箔纸包好入烤箱烤20分钟，便是一颗温暖清甜的烤橘子了。
屋外虽冷，又是风又是雨，但只要进了屋子还是暖和的。再炖上一锅羊肉汤，屋里更是肉香四溢。吃火锅也正是时候了。听着食物在锅里咕噜咕噜煮沸的声音，闻着香喷喷甜滋滋的味道，正是暖炖炖的人间滋味。
冬天也是个适合看书写信，整理过往的时节。
郁达夫曾回忆在北平的冬天，兄弟三人总不远千里走拢聚在一道，扯谈闲聊，回忆年少，直说到小孩们都上床去了，佣人们也都去睡觉了，还要再加一次煤再加一次煤地长谈下去。一直说到后半夜，他们兄弟又会不约而同地说出索性坐坐到天亮的话来。
大约正是屋外清冷，家则显得格外温暖安心，让人只想窝在这深沉的情调里。
忙碌了两个月后我也终于有时间坐下来，看一看书，想一想不暇顾及的心事了。外面又下起了雨，窗户上蒙了一层白雾。这时候，不想做任何事，也不愿去想未来的任何计划，只想握着一杯冒热气的茶，待在午后温暖的天光里。
还是去年秋天买回的画册，一直也没时间打开来看。美是需要静静品味的，如今一切都求效率，文化和艺术也如闪电霹雳，生怕不快点便什么都抓不住了。
浮世绘最早萌芽于日本17世纪晚期，到19世界中叶才渐渐闻名于世。那时日本的瓷器在欧洲广受欢迎，用来包裹瓷器和填塞包装箱的纸上便印着浮世绘的图画。靠着这样的机缘，浮世绘艺术走进了欧洲艺术家们的视野。梵高、莫奈，都花大力研究和模仿过浮世绘作品。
“浮世”，在佛教里寓意生命短暂转瞬即逝，日本人用以寄托要活在当下尽情享受人生的强烈愿望。所以浮世绘里描绘的，尽是美人、美酒和美事。
在这些画里，我喜欢歌川广重的风景画。他的画里有山，有太阳，有云彩，有海洋，同时还弥漫着一个季节最显著的特色。翻动一页一页画册，时光仿佛定格在那个亦邪亦媚的时代。忘记现实的苦恼，也不再灰心沮丧，尽情地享受月光和白雪，欣赏樱花和枫叶，这样的生活不也很好。
或许是天气的缘故，近来总不想思考努力和上进的事。冬主收藏，万物都奄息了，只有人还在忙这忙那。
偶尔也要记得停下来，扫雪烹茶，折梅闻香，亦或临窗读帖，借着天光看一幅画。人世不过稍纵即逝，所有的美好也都将随着时间流逝，所以要把它们一一珍重收纳。
冬安。
