冠毓吉生于江南小镇S，从小是看围作小镇围墙的清一色的水乡广告板长大的——从海报那般小张的、到平铺了她们居委会整栋屋子外墙的大幅的、到最后到立在长途车站的高耸的、巨幅的电子滚动显示屏。那些广告版，被教她美工的老师——也就是她的姑姑嘲讽为“又道庄子之逍遥、又言古礼之巍巍；谈及楚地往事，又唱霸王之悲歌，又扯艺妓之往事的市政牛皮癣”。自七八岁起每次见之，毓吉都会悄悄地拿出她上学时美术课上用的刻刀，在加了滤镜与特效的古镇掠影上划上一刀。有时，她也不知道泄的是谁的悲愤。

毓吉也是从小听大姑姑讲自家先祖的故事长大的——虞姬和楚霸王的故事。大姑姑辈分小，却比奶奶小不了几岁，说的话毓吉都信，除了这个“传说”—— “可是姑姑，我们家也不姓项啊？”“你想呀，项上是什么？”“人头——”“人头上要戴什么？”“戴帽子。”“对啊，古时人家二十岁就是弱冠之年，是戴帽子的年纪啊。”“哦……我们岂不是踩在了先人的头上？”姑姑一时愣住，但也算反应迅速：“小鬼头，懂什么？这是祖上要我们不要重蹈当年覆辙，要比先祖更上一层楼。”“那到今天为止，上了多少层呢？”一般问到这个问题时，身着蓝布罩衫，穿着廉价的塑料花鞋，圈着已经发黑的银镯子的大姑姑一把小毓吉抱起，说：“好了好了，我带你上街吃小糖人去。”她揽着姑姑的脖子，轻轻跳下，撒腿就往外巷还稀稀拉拉的游人堆里钻去。

让十八岁的冠姑娘红极一时的是Tank（探客），据说是捧红网络红人最新的一个社交网络。身着经典款猩红色高领毛衣的她，任凭指尖跃动在琴弦之上，在一位摄影师的纪录片中出镜，被描摹得熠熠生辉。在莫名的病毒传播下，她随即在Tank上成为认证用户，发上自己“划破广告”的系列“杰作”和与姑姑学来的微雕作品，就被网友们追捧为“文艺女神”、“最美小镇姑娘”、“古往今来2000年、中西合璧200年的惊世才色”。自此，毓吉舍弃了最后一点于钟情于糖人的理由，跟着他们镇上最老的老中医成了镇镇之宝级的人物。只是，美名来得快也去得快，倒是游人，不减反增。

在日渐如织的游人中，毓吉迎来她所希冀的“文艺复兴”。Tank巡回音乐节最终还是来到了这个小镇。她知道、她知道，她终于要等到摇滚乐手西楚来了。11月初的江南，深秋与入冬之间，美女与霸气外露的“野兽”乐手的分别献艺，仿佛点亮了那次音乐节演出的焦点。

庆功宴上，酒吧里酒气四溢，毓吉被安排在西楚旁边。两人面面相对，似是早已熟识。毓吉面上维持着大美女所具备的宠辱不惊，心内却还是不争气地与一般的小镇姑娘一样小鹿乱撞。

“我不太会说话，”在四周夹杂着调笑的喧嚣声中，他第一次说话，声音低沉而有力。整场音乐节上他只用音乐来聊表心声，完全罔顾世俗礼节。“我只想问你一句。”他眼睛中也不完全是自信。

“跟我回云南吧。”

她嗅到了古龙水与阳光混杂的味道；触及了与他名气、黝黑的皮肤与六块腹肌毫无关系的、因吉他而长满老茧的修长手指。她爽朗地笑了：“这是一个祈使句。”

“所以我给你的是一个肯定句。好。”

于是，无怨无悔跟着他背井离乡，跟着他一路的巡演，跟着他一路的解语花。西楚的名气越来越响，对她的依赖也越来越深。那天完成了在六盘水的最后一演，就要在当晚入云南的边境了。一路上毓吉笑语晏晏，企盼着的不仅在云南见过西楚叔叔后就进行的婚礼，也是因为西楚一路上接了不少音乐制作的项目；回到录音室后，便不用再进行长期的颠簸。但越接近云南边境，西楚的眉头就越是深锁，再也舒展不开；驱车直行时的速度与刹车已经不是他所能控制的。直到毓吉强拉下刹车，西楚才告知叔叔早已因为民谣宗师裴弓的引诱而吸毒，在云南乐界身败名裂的事实，而自己也因包庇毒贩而面临牢狱之灾。

“快下车！都是你这个女人害的！要不是为了不再让你流浪，我怎么会回来自投罗网？”没容毓吉细想，西楚就打开车门把她扔在了路边。又在电光火石之间上车，开走。毓吉的头脑一片空白，直想着撑着扭伤的脚追上去。

不待车开出去十米，后备箱就传来吉他弦断之声。

如电影里面一般火光四射。

在消毒水伟充斥着的空间中，毓吉醒来，还清清楚楚地记得他春风得意时说的那句话。

“云南并不是摇滚乐最盛之地，尽管我是当地摇滚乐界首屈一指的乐手。”

一抹红尘将情感醇厚如烈酒一般的红颜掩埋，也许就是最好的结局，可她的命运不由她分说地狗尾续貂。“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”这次，她欲归未归，守着他的墓，为他生下了一个男孩。据说也是虞姬与项羽的后人。