《高老头》是现实主义小说的开先河之作，里面关于外界环境的描写，无论是物理环境，抑或是社会风貌，都令人印象深刻。小说中高老头的父爱完全脱离了“现实”的范畴，卑微到极致的感情更像是作者别有用心的一种夸张，使求而不得的狂热与金钱至上的冷漠形成极致鲜明的对比，于是丑恶更为骇人，而美与善也就更为可贵。
故事从伏盖公寓讲起。青年拉斯蒂涅是整个故事的见证人，随着时间的发展，高老头的神秘身世逐渐明了，而拉斯蒂涅本人也从一名兢业苦读的大学法科生，逐渐沦为一位为巴黎的横流物欲所腐蚀的可怜人，在见识到上流社会的五光十色后，他决心依靠情妇和学识两条途径向上发展。而伏脱冷在这时毫不留情地打击了他，他指出拉斯蒂涅想要通过法律从业以博取阶级上升的妄念是多么可笑。
最终，拉斯蒂涅在一次又一次的犹豫中，在欲望与良知力量悬殊的拉锯中，选择了通往地狱的道路。书的最后，拉斯蒂涅为高老头的死流干了最后一滴热泪。在向无止尽的欲望的攀登中，人所自以为傲的道德、品格、良知泯灭了，以伏脱冷为典型代表，在他引诱拉斯蒂涅入伙时，对巴黎社会现状的的直白剖析，显示他对这金钱下的罪恶有无比清醒的认知。而他竟用甜言蜜语来引诱一个还有些许良知的年轻人，与他一同犯下罪恶；他还利用这些规则，与狱中的罪犯勾结，赚取大笔的财富。他就像魔鬼的化身。
而高里奥的父爱确实令人惊叹，他对两个女儿的纵容简直到了荒谬的地步，不惜榨干自己以博取一点女儿们的欢心，他挣钱只为满足女儿们无穷的欲望，并不在意道德、精神上的培养，他对于女儿的爱也带有浓重的封建家长制思想，女儿是他的私有物。偶然听到人们对女儿的颂扬声，便会顿时轻飘起来。“那不是我的亲骨肉吗？我喜欢替他们拉车，我愿意做她们膝上的小狗。”“只要女儿暖和了，我就不觉得冷；女儿笑了，自己就不会心烦。”他对女儿的爱建立在“金钱”的基础上，他待人处事，始终跳不出物质的条条框框。他以为金钱能换来女儿的爱，结果落得南辕北辙的下场。
巴尔扎克看似构造了一个伟大的父亲形象，但层层剖析之下，这个角色却是又可怜又可恨。憎恨他压榨自己，只为渴望一点虚假的亲情；怜悯他一颗卑微到尘埃里的一颗父亲的心。最后“伟大的爱”向拜金主义的屈服了。书中的每一个人都在为了自己的欲望钻营，而真正的爱，却遥不可及。
在欲望横流的社会中，坚守对善与美的追求，确实能够抵抗“异化”，避免因为外物而变得疯狂，变得面目不识。而勇于做出这种选择的始终是少数人。因为这种精神的宝贵，总要在这污浊的世间承受更多的苦难。但这也正是人生的价值，是使人能够骄傲地扬起头颅、挺直脊骨的所在不是吗？
