2015年，凌晨两点，在四川某县城某宾馆里。
她说，我记得你送我的每一件礼物。
我说，嗯。
她问，你记得吗？
我拍走胳膊上的蚊子，说，睡吧，天亮再说！
随后，我奔赴梦境。
第二天早上，洗漱毕，我拿起地图规划接下来的行程。她蜷睡在床，像只小白猫。我起身掀开窗帘，楼下全是一顶顶走动的雨伞。
我说，下雨了。
她抱住被子，背靠床头，说今天不用出门了。
酒店服务员敲门，送了两份早餐。她捏碎面包洒进豆浆里，喝了小口，追问道，你还记得送我那些礼物吗？
我说，不记得。
她说，你再想想？
我盯住天花板假装思索，吃掉两根油条。她双手环住豆浆杯，两只眼睛还在等我回答。洗手间的水龙头在滴水。门外走廊有人路过。楼下车轮碾过水井盖。时间像是上了墙的烂泥。
我说，给点提示？
她说，不给。
她将脸扭到一边，啃着面包。
我记得暗恋她的那段时光。
跟所有的傻瓜一样，在课本上写下和她的每次对话，每个眼神碰撞，每次晚自习后的尾随。
我永远记得，那天晚上八点，她走出校门，坐上一个男孩的自行车，为他撑伞，从我眼前晃过。我躲在电线杆后，内心像树叶被暴雨打翻。班上流传已久的谣言，我眼见为实了。那人不是她的爸爸，她的哥哥，她的弟弟，而是她真正的男朋友。
那一夜，我想吊死在学校的旗杆上，成为烈士，让全校师生每天早上给我唱国歌，敬礼，让这个女孩不敢抬头看我。但是，我怕死，我苟活了，这让我极度厌恶自己，猝不及防，常扇自己耳光。
她说，不难为你了！
我缓过神，看到她在翻书包。
我起身去洗手间，关掉水龙头，从镜子里看到她取出笔记本，握住圆珠笔写字。五年过去了，我们第一次见面，居然上了床，关系黏得像是挤在壳里的两粒花生豆。
她比我提前一年大学毕业，然后在四川的某土建公司上班。此时，我正在读大四。我逃课来到小县城，跟她约会。她预支掉所有的假期，陪我走街串巷。五年了，时间成了爱情的狗腿子。
她挥挥手里的笔记本，说，你来看！
在四川某县城某宾馆里，我决定，这辈子，只爱你妈！
2016年2月22日，我们结婚了。
2016年7月22日，你来了。
