答应给K君写信，从暮春三月写到四月中旬，不代表期间我写了多少页。恰恰是迟迟不曾落笔。算不上无从写起，仅仅是惰性使然。
昨日终于在黑暗里就着淅沥雨声，开灯铺陈纸张，笔落纸筏，墨迹渲染。情绪一来瞬间忘记了我是谁，只是写于起雾的天，「流岚雾气难入喉。」写长久醒不来的梦境，躺卧浅滩，等待的时间很久，久到无数次我以为我已经死掉了。混乱的字符，毫无逻辑的排兵布阵，像极要把一切的鱼死网破付诸笔端。写完后，穿着单薄的衣物去外面阳台看雨。鸡皮疙瘩起了一身，体温骤冷，终随了性子回到温暖小窝。信落款补一行「阅之即焚，不足为外人道也。」贴上邮票，封好信封也是一种仪式。
今日寄走信件，像是完成一次蓄谋已久的遗弃。外国文学读多了的人当真是什么都不相信的，何况是读了那么多共同书目的两个疯子。这些年里能证明时间流逝的，无论卡佛、昆德拉、博尔赫斯、圣-埃克苏佩里、塞林格、普鲁斯特、 卡夫卡、 马尔克斯……我们都可以坐在一起畅聊一整天，每次到最后，无疑都是沉默不语，不知如何用有限的思想容器去承载这巨构的破碎虚空。
后来有一天我们约定好，以后谈天说地只字不提文学。
像我们这样的人，该怎么生活下去呢？
何以回答，无言以对。
我甚至不知道我们能往来多少份这样的书信，会不会哪天两人都不写了，不是不写，是已无心力。管它呢，能写多少算多少。永远是你看不到的明天，明天是你想不到的明天。
K君决定不写诗了，任性走上了网易云热评之路，乐此不疲给我安利小众蓝调，真的很酷。而我，用三天时间删掉了以前博客所有的字，总得抛下过去的才有更刺激的。伤口没那么深了干嘛还抓着痂不放。《灰烬》过后，说不定有不同的敞亮，一定有的，必须有啊。
和最近沉迷soul的青荇，聊到soul匹配度，目前为止，可见的最高匹配度是98％，如果100％的souler出现会如何。当真会是彼此的soulmate吗？一切不得而知，谁知道呢。我问他选定souler，她身上只有一种吸引你的品质，这个品质是什么？他说「热爱阅读。」同样的问题，我的回答：「只懂50％，留白相处。」如果有一个人读过我读过的所有书，听过我听过的所有歌，还能看懂我写的每句话。说得实在点，我大概是要和这人同归于尽的。太懂不如半懂，她的花园曲径通幽，非要穷极，怕只会越过花园，走向深渊。
社交网络，最大乐趣莫过于虚拟化，破碎化。不用和谁发生任何故事。陌生人之间有恰到好处的暧昧和冷漠感。哪怕失了一分分寸，就没有意义了。
说来说去，写信，读书，soul，都罢了，人人有人人的内在秩序，向来谁也别妄想坏了谁的规矩。不要为谁空杯，也不要为谁空欢喜。
写字的人最无情了，有极致的温柔，就有极致的冷酷。你以为你们在字里行间交换了世界观，可谁知故事永远虚构的比真实的精彩，你只是在做一个自带滤镜的美梦，罢了。
