八九月里是葡萄的季节。
青的紫的，大个儿小个儿的，在水果摊上一嘟噜一嘟噜地摆着，格外讨人喜欢。
每每这时便很愿意买一些回来吃。托摊主们的福，也知道了一些葡萄的品种：玫瑰香，金手指，巨峰，还有一种大概是按照产地命名的，是本地很有名的品种叫做大泽山葡萄。
前些时日去买葡萄，指着那嫩绿的葡萄跟老板说，这个来一串吧，这个是美人指吧？老板看着我笑，说，这是金手指。
好吧，那嫩绿的，有些长圆的形状，我从想着是美人指。
不过叫美人指的时候又觉得吃起来有些惊悚——让人想起太子丹送给荆轲的那双玉手。
带到公司，同事说很好吃。
隔了几日，跟我说，去买葡萄，买到的那个没有我买的金手指好吃。
遇到好吃的葡萄，原来是一种幸运。
洗葡萄是我觉得麻烦的事情之一。
现在的葡萄比以前干净许多，从前的葡萄有时候还带着一些蛛丝。洗的时候总要反复冲洗许多次。讲究的人吃的时候还会剥皮。
可是剥皮这件事，只适合大葡萄，小葡萄根本剥不得。
后来看到生活妙招说用面粉洗。
于是每年都拿着过期的面粉用来洗葡萄——很少自己做面食，每次买回来的小袋面粉，似乎都是为了洗葡萄而存在着的。
现在洗葡萄，放水，撒面粉，然后搅动几次，再用水洗干净。
吃的时候再用纸巾擦一下。
金手指好吃，玫瑰香也好吃。玫瑰香的个头小，果肉紧实，口感极好，味道又甜。因为此刻正吃着同事给我的玫瑰香，所以这甜美的口感格外真切。
葡萄的季节大约就是到八月十五的中秋节。中秋节的果盘上，一定有一份是属于葡萄的。在那之后，便要等来年。
当然，还有提子可以做替代。一种比较洋气的水果，个头大果肉紧实，就不多说了。
关于葡萄的一个小传说，便是七夕的夜晚在葡萄架下能够听到牛郎织女的窃窃私语。也不记得是如何得知这个小典故的，也不曾在葡萄架下验证一下，总之这个小传说还是很美好的。
我小时候，姥姥家是的确有一株葡萄的。在进大门的影壁墙的后面，夏天的时候，葡萄藤攀着爬着，卷曲的须子甚是可爱。
那株葡萄树结出的葡萄味道我不记得了。只记得有一次在它旁边玩耍，碰倒了停在一边的客人的28大轮自行车，被压在车下。
长大以后很久，才想起当年家里还有一株葡萄树的，后来却不见了。问姥姥时她说，那年冬天扫的雪都堆在葡萄树下，结果给它冻死了。
所以其实，葡萄也是很娇贵的一种植物的。
葡萄的一大作用便是用来酿酒。有一年做杂志，解除了一点葡萄酒知识，才知道原来酿酒用的葡萄和平常吃的葡萄是不一样的。酿酒的葡萄，名字就格外好听了：雷司令、霞多丽、赤霞珠、长相思等等等等。我最喜欢的便是长相思了，非常有古意的一个名字。长相思酿的酒是白葡萄酒。我个人也更喜欢白葡萄酒一些，因为比起红葡萄酒的酸涩口感，白葡萄酒会柔和一些，琥珀色的液体也分外好看。当然真正好的葡萄酒还是没有喝过的，希望有生之年能够品到（一个小心愿）。
那时候还看了一部说葡萄酒的日剧，《神之水滴》。日本是个神奇的国家，在剧集里都可以融合进许多知识。那段时间研究葡萄酒的酿造和搭配食物等，在拉菲之外知道更多的葡萄酒庄，知识的获得让那段时候变得很有趣。
关于葡萄，自然还有许多名篇。除了那句“葡萄美酒夜光杯”，最喜欢的便是一首歌，《葡萄成熟时》。
几年前初初听到，还未曾体会到什么，而今在回味时，便体会到歌词里的许多深刻含义。虽然搜索引擎里描述的多是关于经营爱情的，于我听来却觉得说人生更多一些：对光照水分等等等等都有诸多要求的葡萄，不是种到土里就可以等待收获的，还需要许许多多细心呵护的时光——其实种植任何作物都是如此，而从葡萄到葡萄酒的时光和付出，更是不计其数。葡萄如此，葡萄酒如此，人生就更是这样了：昨日的你成就今日的你，今日的你奠定明日的你，可是有太多人，急于求成，总是想今天播种明天收获，直接略去中间的耕耘——这时代想要走捷径的人太多太多，殊不知，捷径才是最远的那条路。
喜欢葡萄架上的勃勃生机，喜欢垂下的葡萄的硕果累累，更喜欢葡萄成熟时的甜，和葡萄酒的流光色彩醉人芬芳。葡萄的滋味，成熟的美，不是谁都欣赏得，更不是谁都有耐心等得。惟愿心急时刻，还记得葡萄走过的路，惟愿葡萄成熟时，可以观赏到世界各地的葡萄园，品赏夜光杯里的酒香。
