我妈出生的时候，外公已经整整40岁了，算来应该属于中年得女，外婆高龄产子，也是吃尽了苦头。母亲上面还有两个舅舅，一个姨妈，我妈最小，小时候常听妈妈跟外公说起，其实我还有一个姨妈，生的是几个孩子当中最漂亮聪慧的，外公对她也是疼爱有加，期望很大，所以很早就送这个姨妈去学裁缝，要知道，在当时那个年代，裁缝可是一个很吃香的行业。但事与愿违，也许是上天妒忌她的美丽，在她二十岁左右就因病去世了。
小时候，每逢清明，外公就会带着我们去给老外婆上香，之后又会翻过一个山头，来到另一座坟前，他说这就是你那从未谋面的姨妈的坟墓，她小时候可聪明了，又懂事又明理，可惜了。
每年来到这里，外公都要说上一遍，随后便是一阵短暂的沉默，眼神定定的望着那堆突起的泥土，也许是在想什么，也许只是看到了坟前又长了一颗杂草若有所思。虽然从来没有见过这位姨妈，但从各位长辈对她的赞赏有加与外公的叨叨念念中，我隐隐的却感觉，这也许是几个孩子中性格与秉性最像外公的人。
外公中年得小女，也中年丧大女，我不知道这在一个人的一生中是何种的滋味，需要何等的心境才能承受这大起大落，但这只是外公生命中曲折的一段而已。外公的身世，至今在我看来还模糊不清，妈妈说他是外地逃到这里的孤儿，没有父亲只有一个相依为命的母亲，因为战争关系，逃难到这个山村，给人收了做义子才得以生根发芽。
相传外公的父亲是一名国民党员，因为身份的原因去了福建，可却没有带走年幼的外公与他的母亲，老外婆的精神因此而受到很大的打击，动不动便寻死觅活，终日不得让外公离开她半步，生怕外公也如丈夫般一去不复返。所以年轻时的外公虽然外表俊俏，内怀才情却没有用武之地，只得接受这无可奈何的事实，后来就娶了我的外婆，生了这几个儿女。
外婆是个很喜欢碎碎念的小老太，她的一生没有自己，心里装的全都是子孙后辈，经她手带过的上上下下祖孙三代一共二十多个，我和弟弟就是从小在外婆家长大的，至今我还记得外婆家的煤油灯、庭前的天井以及那门前磨得发亮的大方石，那时的日子虽然遥远，却给我了最纯真的回忆与欢笑。外婆为了儿女可是操碎了心，不管是大事小事，家长里短，她都要去插上一嘴，有时原本儿女自己能解决的事情，因为她的参与反而变了性质。不仅她自己全身心的扑在儿女的身上，还要求外公也没日没夜的去为儿女们操劳调解。外公也是爱孩子的，但是他的爱却爱得克制，有大智慧，他知时务，懂进退，不该管的事情他坚决不掺上一脚，该管的事情自有他的道理。
外婆虽然爱操心，但基本上都是嘴巴在操心，而实际的动手都是外公在做，她的爱简单而纯粹。比如说他看到谁家的田里长草了，就叫外公帮忙去除草；看到谁家的稻子还没收割完，就叫外公帮忙去收；谁家的鸡鸭鹅还没进笼，就叫外公去赶，小时候听得最多的就是外婆扯着嗓子到处喊外公的名字。当然很多时候也是外公自己看到去收拾的。比如说我家的房屋瓦砾又坏了，外公就会扛着楼梯去捡瓦。
我家盖新房时，外公可没少帮忙，还记得有一个晚上，天气忽然毫无防备突然雷雨交加，可是新做的泥砖还没有用薄膜盖上，爸妈被这突袭的雨忙得不可开交，要是没有及时抢救盖上，很有可能这一批砖头都会化为乌有。
爸妈让我们姐弟躲在隔壁小奶奶家，看着父母在这火光如昼、风雨交加的夜里忙得晕头转向，真想冲过去也帮上一把，但那时年龄尚小，只能干着急。
突然一束手电光射向了这里，原来是外公跟舅舅们都来了，这下可好了，新砖终于有救了，闻声赶来的帮忙的还有隔壁的亲戚邻居，那晚的雨下了一整夜，年迈的外公也坚持到了最后，因为有了他们的帮忙，终于保住了大部分的新砖。
外公外婆不仅勤劳还很爱干净，小时候去他家，总能看到锅碗瓢盆擦得蹭光瓦亮，摆放的整整齐齐，地上打扫的一尘不染，床铺叠放的井然有序。他们不仅把家收拾的干净整齐，自身也是拾掇得朴素干净，外婆经常头发长长一点儿，就要求家人拿剪刀给修剪整齐。
不仅如此，外公还经常跑到我家，拎出我家厨房的锅碗用具，一顿拾掇的宛然换新。母亲现在有时还说，要是你外公在，这锅又该被擦的没一点儿黑灰了，其实母亲也是个爱干净的，但相对于外公，她也只能自叹不如。
外公虽然是一个大老爷们，却心细如麻，他的爱厚重而不动声色。外公的抽屉里有一个小本子，上面记着家里上下大大小小所有人的生日，哪个人何年何月何日何时生的，属相生辰八字都记录的仔仔细细，谁过生日他比本人都清楚。
卧室墙上的相框里，收集的都是家人从小到大留下的照片，去年过年表姐回去收拾老房子，翻出一大摞老照片，有我们姊妹小时候的，有父辈年轻时的，满满的全是珍贵的回忆。
每逢大年初二，他都会早早的就站在山头张望，等待我们的到来，一看到我们的身影，便露出他一排掉光了牙的牙龈，开心的直合不拢嘴，而今这样的张望与笑容已经离开我们整整十年了。
外公为人正直，做人踏实，从他为子女选配偶就能窥出一二，父亲常对母亲开玩笑说：岳父大人眼光还是很准的，当我是一个一穷二白的瘦小子时，爸爸却没有嫌弃，而是把你嫁给了我，事实证明，他的选择还是没错。
虽然是玩笑话，却也是事实，父亲为人忠厚老实，当时来说毫不起眼，但外公却觉得这就是小女婿的最佳人选。我的两位舅妈也是村里出了名的贤惠媳妇，忠厚本分，勤勤恳恳，从来不搬弄是非，说长论短。
外公外婆这一搭配，说实话，我觉得还真是一对欢喜冤家，他俩的性格一静一动，有互补但也容易冲突，外公好静，做事做人都有自己的章法原则，晚年经常在家吃斋念佛，抄写经书，他为人慈悲，心怀若谷，对后辈教导有方，以身作则，常教我们行善做人，终得好报。在我眼里，外公不像是一位面朝黄土背朝天的农民，而更像一名修道儒士，温文尔雅、不争世事。而外婆则是一个里里外外都爱操心的人，常常扰的静心参佛的外公不得清静，两人也经常因此而发生口角，但基本上都是以外婆的胜利而结束，外公只得以不搭理的策略保得耳根清净。
外公写的一手好毛笔字，村里经常有人办喜事都会请外公去写对联卜天象，由于外公每次做事也从不收人家的小费，所以人家就会买些肉与点心送过来表表心意。但这样外婆也是坚决不收的，有时强扭不过收下后，她也是要把这些东西留给孙子孙女们来了才吃，或者直接把肉送给别人。小时候也听到外公对她的埋怨：这辈子娶了你，可真是什么也没吃到，连块肉都要送给别人。要说外婆如果生在雷锋那个年代，她必定就是那颗永不松动的螺丝钉。
外公外婆之间还有一个很奇怪的默契就是外婆从来不出远门，赶集、走亲戚都是外公在张罗。家中的物品添置、柴米油盐以及人情往来都是外公在操心置办，而外婆也只是说说，却从不去张罗，甚至她的娘家，她也极少回去探望，都是外公代劳。
在我小的时候，每逢赶集，外公一大早就会挑着他们做的草绳去街上卖，而且很快就会卖完，每当路过我们家门前时，外公都会塞给我跟弟弟每人几个红糖包子，有时妈妈会留他在家吃饭，而菜嘛，印象最深的就是辣椒炒鸡蛋与清炒苦瓜，几乎每次母亲都会做这两道菜，外公说他最喜欢的就是炒苦瓜了，那时我还真想不通，那么苦的菜怎么还有人视若珍宝，但他说苦瓜可是好东西，吃了不仅排毒还健康。
说到排毒，这又是外公命里无法躲过的一劫。外公的大腿经常会无缘由的长很多奇痒难忍的红颗粒，不仅如此，心还似火的烧，只有吃些冰冻的东西会好受些。每次发病都会把人折磨的死去活来，站也不是坐也不是，挠也不能挠，抓又不能抓，有时实在忍不住时，外公也会狠下心去把腿抓的个稀巴烂，看到外公这样，我们这些后辈也是心疼不已。医生说这是体内有毒，但药物只能抑制却不能根除，到最后，也还是这个毛病要了外公的命。
外公在床上躺了三个月有余，腿已经肿胀的不能走路，身体的器官也慢慢在衰竭。他生病那年正值我高三，繁重的学习任务，让我少有时间关心外公的健康，我总觉得外公只不过是暂时生病，过段时间就好了。他生病期间，我也只抽过一个周五晚上去看望，看到曾经慈爱坚强的外公，如今却无助的躺在病床上，松弛的皮肤包裹着骨头，血液合着药水在他凸起的青筋里流淌，他的眼睛变得浑浊不清，好似望着我又好似没有看到，表哥不停的在旁边哭泣，他拖着微弱的声音说：孩子，不要哭了，谁都有这一天。
我曾想等我考试完，外公就好了，他还要吃我们给他捣碎的花生粉呢，那可是他最喜欢吃的，可谁知那却是我与他的最后一眼。
从2007年到现在，外公已经离开我们整整十年了，在他生命最后时刻我没能陪伴左右，至今我都愧疚在心。外婆去年也离开了我们，她也是被病痛折磨的只想要我们直接拿药让她一下了结，虽然知道拖着也只是捱日子，却只能看着她被病痛一点点侵蚀，谁又有那么大的勇气真的下得了手呢，有时想想所谓的孝心与道德真的让人进退两难。外婆生命中的最后时刻，我都一直抓着她的手，旁边的老者说：孩子，你抓着她干什么，这样反而让她的不安心，拖着一口气，还不如让她干脆的走。
外婆走后，妈妈念叨说：不知道你外婆在那边还能不能见到你外公，他有没有在那等她，你看我们给你外婆做的大房子，有一间就是给你外公留的，不知道他们在那边还能不能相见相识。虽然妈妈有时打趣说外婆在一定程度上配不上外公，但是作为儿女后辈，还是多么的希望所有的一切来世还能再轮回，你们还是夫妻，我们还是你们的子孙后辈。
