每年两次，从这个打小长大的车站跟家人道别。
进站的时候，脑袋里一片空白，却充满安全感，不用担心失去方向，因为所有人的目的地都一样。
上车后委身在只能通过一人的动车过道，随时侧过身子避让往来的行人。即便这是一趟只有两个小时的短途，仍有许多人不厌其烦地挤过一车厢的人体来回穿梭。我几乎动弹不得。乘务员每每从身边经过，都会抱怨“前面的车厢那么空，就这里挤成这样”，也并没有见几个人挪到前面去。万幸的是中途再没有停靠。
在这狭窄的空间中，连短暂的时间也被挤得狭长了，手机里仅有一部《挪威的森林》，我只能指望着靠它熬过。
平淡无奇的恋爱感情，平淡无奇的生死别离。可现在只有它能给我一处休憩之地。他们所处的时代很遥远，却仿佛就在眼前，像这节拥挤不堪的车厢，迷茫，混乱。我贪婪地沉浸在主人公的情感世界中，想要忘掉站麻木的腿脚和身边跻身而过的人。
两个小时好像也很快了，故事才看到一半。脑袋里不再是启程时的空白，变成了混沌，仿佛过了那一九六九年的是我不是渡边。
汉口没有站内换乘，我混在浩浩荡荡的出站大军中。再一次，被旅途中的人潮挟裹着向前，四周剩下的只有嘈杂喧闹，比嘈杂喧闹更令人厌烦的是，我知道自己无处可逃。
原来汉口站为了控制人流量，限制了入站时间，找家KFC坐坐吧，也好将小说继续读下去。
站外广场的那些大妈，会不顾你刻意回避的眼神，厚着脸皮凑过来，一遍又一遍问你要不要住宿，窸窸窣窣叽里咕噜，在嘈杂的环境中听起来如同沉睡前旁人的啰嗦一般令人发指。穿过这些呓语，整个人犹如陷入了半睡半醒的梦境。
KFC里放着快节奏的音乐，凌晨一屋子等车人只剩静默，音乐却总听不太清晰，直到响起一首熟悉的慢歌。
最初听这首歌已经是08年的事情了，整整十年。我努力回想那时的心情与境遇，记不太清晰，但又觉得格外锐利，以至于从听到这首歌脑海浮现的片段起，到我开始回想的这一秒，中间所有的过程似乎都不存在了。
这漫长的时间里，我都做了些什么呢？
我是为了什么，年复一年地挤在人群里，挤在无处落脚的车厢里，从南到北，再从北到南，我不知道。买好票，数着时间，坐在车上，只要到站就好了，可下了车厢该往哪走，怕是再给我二十年我也不会知道。
在我浑浑噩噩的时候，一切也没有停下，时间真是太无情了。它们就这样明目张胆地溜掉，我也睁只眼闭只眼看着它们溜掉。我好像也很努力了，感觉比很多人都累，但似乎一直在原地踏步，我想起永泽的话：“所谓的努力，应该要有主题，更要有目标。”可我只知道这趟车的目的地，明天，后天，我究竟该往哪走，我一点儿也不知道。
于是就这么一次又一次混在人群中，脱离目标地进行着生存式的迁徙。
第三次循环到这首歌时，下一趟车也快到点了，我索性收拾东西准备进站。而这三次之间的歌，我几乎全都不记得了，如同我丢失的那十年。我印象深刻的，只有在拥挤的长途列车上，煎熬地等待到站，期待着解脱的回忆种种。漫长的过去筛下了这些节点，或许是因为只有在这些节点上，我才清楚地知道自己的目的地，只有去往目的地的行程，才能记得清晰。
凌晨的车站广场意外地冷清。但这冷清也并没有令我清醒。我的脑袋依然昏昏沉沉，又无困意。
坐车总是比做人容易得多。这些车总有目的地，但我总没有。
此刻我突然想起了书中的一句话，只希望自己不是自己。
