当我所有的情感凝滞于指尖上时，我竟无法淋漓尽致的去写下我此刻的心情。
我依稀记得昨天中午，我放学回到家，爸红着眼眶说，静静啊，你嫲嫲说不了话了，你快看看她吧，她挂牵你。在我印象里，奶奶是个生命力旺盛的人，一顿饭可以吃一整个馒头和一份菜加一碗汤。所以，我根本不相信她有多么严重，或许是爸过于担心，夸大了病情。我吃完饭后小跑到奶奶家，刚进门，就看到大姑泪汪汪的眼瘫坐在马扎上，鼻涕哧溜哧溜的不断垂下来。我心突然像被挖走了一块，钻心的疼。
我轻轻的推开房门：“嫲嫲，我是静静啊，别睡觉了，看看我。”奶奶侧卧在床上，消瘦的如蝼蚁般，她大口大口喘着气，脸肿得透明。我坐在她面前，眼泪刷的流了下来，爸带着哭腔说，好好看看你嫲嫲吧，她快不行了。我捧着她红肿的手，一遍遍的在她耳边唤：“嫲嫲，我是静静，你快看看我，嫲嫲，我是静静，你快看看我。嫲嫲，我来看你了，你睁睁眼，大白天咱别睡觉啊。”我不知道唤了多少遍，但她依旧大口喘着粗气，眼睛却丝毫没有睁开的迹象。“嫲嫲，你不是说，夏天来我家住啊，我六月份就放暑假了，九月份才上学，这三个月我跟谁拉呱。”
我几乎是贴了她耳朵上说话，人家钰丽的嫲嫲夏天还是在道上凉快，我嫲嫲呢？你让我一个人孤零零的在道上凉快啊？人家嫲嫲都好好的，我嫲嫲呢？人家都还有嫲嫲，我呢？你看着你的孙女们一个个都嫁人生孩子了，怎么就不能坚持到我结婚啊？我还想以后让我孩子喊你声老奶奶啊。
边喊嫲嫲，泪吧嗒吧嗒砸在奶奶身上。奶奶剧烈的粗喘中倏得喊了一声，微微半睁开眼睛，遂即从我手中抽出她那双红的吓人的手，过了会，眼里突然渗出了一行泪。
我不知道的是，当我再次喊嫲嫲时，她已经在土里了。
以前，你捧一把泥教我捏小人，现在，我捧一把泥送别这十八年的朝夕。
昨天刷着刷着牙，突然，牙出血了，房间里传来了消息，奶奶走了。那时，是11：35。我愣愣的站在那，我不敢相信，这活生生的人就这么没了。
临行时，大姑哑着嗓子，颤巍巍的拿起奶奶手机：“京华（我爸名字），咱娘的手机，你一并放里面，咱娘爱打电话，没手机她怎么打电话给咱。”我爸接过手机，一遍一遍的摩挲着手机痛哭起来。我爸抽泣的像个孩子，上气不接下气。但他那时就是孩子，只不过，是个没娘的孩子了。
到了墓地，天阴沉沉的，但没有下雨。墓地中央有一套用纸做的马车，后面的纸人在风中一遍遍的摔到，嫂子就一遍遍的去扶，扶一遍哭一遍。马车正冲南方，放眼望去，空旷寂寥，风卷着沙砾，散发出咸腥味。这是我小时候好奇的地方，却也是现在的我一辈子不想到达的地方。
曾经，奶奶在五十多岁的时候，被判子宫癌，切除后，医生说只能活两三年，但奶奶经过一系列治疗，奇迹般活到了现在。其实奶奶从小命就不太好，父母早早双亡，她作为老大，拖着两个姊妹弟弟过日子。后来，绊绊磕磕的养活了这好几双儿女。说她不幸，却也是幸运的，儿女孝顺，生活也很宽裕，自己也能识字，闲时亦可以念念佛，听听曲儿。直到老，她丝毫没有糊涂。
一声巨响，盆碎了。纸钱，纸马在熊火中升起阵阵浓烟，灼烧了我的双眼。大爷一边走一遍声嘶力竭，娘啊，娘，你上西南，甜处安身，苦处化钱。娘啊，娘！你上西南…大爷是奶奶长子，一米五几的个子，是个蛮可爱。的小老头，平日总是喜欢小酌两杯，然后满嘴胡话，最后惹奶奶一顿唠叨，可即使惹一顿唠叨，还是乐呵呵的听。
大爷此时像个小孩子，哭的全身颤抖，蜷缩着跪在西南方，那一声娘，叫的直戳我心窝，听的让人生生的疼。风越来越大，卷着纸钱呼啸在空中，那一声声苍凉的娘，不断的在耳边回荡，随着雨，湿了每个人的眼眶。
爸跟在他哥哥身后（我大爷），祭拜中，头一遍遍的撞击在土地上，瘦削苍白的脸上凸起的眼皮，仿佛一眨眼就能溢出两行泪。
记得某一年暑假，我在奶奶屋里，跟奶奶拉家常。奶奶体态丰腴，摇晃着扇子，说，我最疼，最放不下心的啊，就是我那个小儿。我笑了，那你快守他一辈子吧，你看他，一辈子了，啥大事也没搞，就喜欢赖你身边。每天，娘啊，娘的嗷。奶奶笑了，叹了口气，接着说：“你爸小的时候，嘴笨，有次他指着丝瓜，他说，这个这个，加上洋意（柿）子，擀上那个扒（挂面），数这个。奶奶撅起大拇指，向我模仿爸小时候馋面汤的憨态。
而今，曾经和我一起在外面乘凉的那个人再也不能和我一起笑了，曾经对着母亲撒娇说想吃丝瓜西红柿面的胖小子，成了小老头了，成了没娘的孩子了。总是喜欢把京剧放到最大声的她，再也没有了。我进入她曾经住过的房间，屋里还有一箱一箱的纸尿片，还有那没有用完的瓶瓶罐罐，那听京剧的小电脑，她也忘记了带，这给我一种，她分明还会回来，她还活着的感觉。
我永远记得，坟前，大姑的哭喊声，亲娘啊，我上哪里再去找亲娘，你让我怎么办，你知道我现在怎么个滋味。这三句话，自始至终，大姑泣血涟如。一个经历过大风大浪的女强人，现在哭的让人揪心。在母亲面前，都只是个孩子。
如今，奶奶终于和她老伴，二女儿团聚了，可我还是想尝试去拨打她的号码，去告诉她，我有多想她，快回来吧，晚几年再去那边。当我拨打她的号码，我多么期望对面如愿以偿的想起那声缓慢而又慈祥的“哎”。
密密麻麻的雨就着烧纸，在火中燃烧着。放眼望去，那一方矮矮的坟墓，我终于体会到，余光中先生所谓的乡愁大抵是什么滋味了。 里面和外面，隔的是一层土一层土，隔的更是人这一辈子。
人们总说下辈子，我笑他们愚昧，笑他们封建糟粕。可我此时宁愿相信有前世今生，我宁愿信佛，我愿下辈子还是我，下辈子我还能叫她一声嫲嫲。
很多人都在树欲静而风不止，子欲养而亲不待中懊悔一生，可我爸，我大爷，我大姑，三个人对待行动不便，日渐衰老的母亲如初。且不说其他方面，一个孝字，便是很多人所不能及的。我相信早年命途多舛的奶奶，后来她比很多老人都幸福。
嫲嫲，等高考完，我就带着你的照片，去带你在吃一次你最喜欢却不能多吃的红烧肉，带你看场京剧，带你看看几十年没有到过的外面，我相信你可以听到，你能看到，我相信，天空中总有一颗星星是你的眼睛。
八十三岁的人儿了，说走就走了，走了走了罢，这边的儿女们也都活的好好的，也该看看她老伴，和她心里的二女儿了。我在雨里默念，再见，再见，再见，走完这条土路，走完了与你的十八年岁月。如今孑然了一身风尘仆仆。
葬礼结束了，雨还是在下，远远的，那座新坟，逐渐模糊了我的双眼。
最终，我还是回过了头。因为我记得我爸说：“哭完了，还要带着你，你妈和你姐姐，继续往前奔。”
写于2018年五月五日
