晨曦微凉，张晨从床上爬起来，儿子上学前的早饭要做好，她拢拢头发，看着睡在床上鼾声如雷的老公，有些漠然的转过身推门而出。叫醒儿子，准备早饭，皱巴巴的棉质睡衣上，沾满了油点，张晨随手用前襟擦了擦手上的水。两个鸡蛋下锅，油烟蔓延在厨房，张晨觉得每一根头发上，都裹满了油渍。她忽然想起自己年轻的时候，头发上沾了一点灰尘，她都会大喊大叫，赶紧去洗头，洗发水一定要用栀子花味的，阳光一晒，满是青春的味道。

儿子吃饱，穿好衣服，叮嘱他不要落下东西，路上小心，午饭吃好，儿子推门而出，张晨松了一口气，洗手间传来洗漱的声音，张晨知道，老公醒来了。老公是出租车司机，有时白班，有时夜班，辛苦一天，经常进门就喊饿，吃了饭，倒头就睡，偶尔会看一会电视，和张晨说话的次数像他头顶的发量，屈指可数。

他们是亲戚介绍结婚的，年纪到了，没工夫谈感情，三个月不到，就举行了婚礼。张晨记得自己年轻的时候，从没想过和不喜欢的人结婚，那对于她来说，简直是天方夜谭，她的床头摆满爱情小说，她的梦里都是白马王子，眼神忧郁，抱着她的时候，胸膛温暖有力。

为了照顾儿子和老公，张晨很多年前就辞了工作。上司一脸惋惜的看着她，最美好的年纪，最喷薄的才华，但张晨没办法，生了孩子之后，公婆身体不好，自己爸妈又远在他乡，老公每天抱怨吃不上热乎的饭，儿子嗷嗷待哺，张晨根本没法好好工作。她记得送她走的时候，同事们请她吃饭，张晨喝了一整瓶红酒，她倚在饭店的窗前，看着窗外的灯红酒绿，眼泪像开了闸的洪水，冲走了她脸上最后一点胭脂。

老公收拾好了，穿着松垮的背心坐在桌子前，“吃啥今天。”张晨把早餐摆到桌子前面，没说话。老公眼皮也没抬，抓起馒头咬了几口，张晨抬起头，看见老公松垮的肌肉和肚囊。

张晨想起自己结婚之前闺蜜和她说过的话，“当一个你不爱的人，慢慢在你面前变老变丑，不爱就会变成厌恶。”

张晨忽然觉得自己的胃里有些翻涌。

老公吃饱喝足，摔门而去。屋子里只剩下张晨，空气安静的仿佛凝结，隔壁家的狗传来隐隐约约的吠叫，似乎还有孩子的哭声。张晨走到镜子面前，仿佛看到镜子里那个皮肤松垮一脸菜色的中年妇女，摇身变成了一个穿着碎花长裙，长发飘飘的少女，她的每一个毛孔都装满了希望，她在镜子前转着圈，笑声像赫淮斯托斯刚刚捏出了潘多拉，像刚打开的魔盒，洒落一地的水晶。

张晨记得自己也是有爱情的吧，那个她爱的男孩，也曾深深的爱着她，但因为工作，他们分隔两地，张晨等到不能再等的年纪，终于在父母的催促下结了婚，他忧伤的打来电话，哽咽的像丢了最心爱糖果的孩子，张晨总是想，为什么当初不再等等呢。

她还记得，他叫吴迪，高高帅帅，瘦瘦白白，衣服总是整整齐齐干干净净，指甲发亮，头发油黑，怀抱温暖。她也记得，她结婚没多久，他就来到了她的城市。

儿子的老师打来电话，儿子英语成绩不好，老师建议补课，房屋中介发来短信，有一个新的学区房降价了，问她要不要去看一下，老公打来电话，气急败坏的说车撞了，要赔人家不少钱，都怪她一天到晚，晦气的脸，张晨一声不吭挂断电话。

她简单收拾了一下，出了门。

除了买菜做饭，似乎好久没有好好出去走走了，十年的光阴，张晨觉得生命仿佛停滞了。那个曾经充满希望和幻想的生命，那个憧憬“每天倾听马群，倾听羽毛从翅膀落下的声音”的女孩，是怎样猝死在青春的门口。

她坐在公园的长椅上，世界很寂静，湖边有一家三口，男的很儒雅，女的很甜美，儿子很可爱，他们在放风筝，张晨觉得他们一定很相爱，她看见那个男的很温柔的看着那个女的，用手拂去她嘴角的碎发，他的头发很黑很亮，手指清爽白净，他们也一定生活的很优渥吧。

张晨觉得那张面孔有些似曾相识，她听见她自己不由自主的喊出那个曾经无比熟悉的名字，她看到他忽然转头看向她的方向。

张晨狼狈的站起来，逃也似的离开了，她觉得自己的头发很油，衣服有些褶皱，袜子上好像还有一个破洞，她现在还有些胖了，她看上去生活的并不是很好。

她不想让他看见这样的自己。

跑回家门口，张晨气喘吁吁的去掏钥匙，发现钥匙跑丢了。她给老公打电话，老公有些不耐烦的说她怎么这么笨，他晚点回来，然后挂了电话。

张晨坐在家门口，看着斜阳落下，路灯亮起，夜风很凉，她紧紧的抱住膝盖，哭泣的像个迷路的少女。

半生花开，半世花落，那些山长水远的道路，终究是要走下去的吧。那些琐碎忧愁的生活，像是一条追逐落日的河流，突如其来的春天，和再也不会相见的人。它慢慢划刻着你的脸庞和心灵，泯灭一生傲骄。

心酸像酒，说完了故事就开始上头。我们大多会臣服于命运，终结所有的梦想，但即便有一天，你终究会败给爱情和生活，也愿你能走出阴霾，归来仍是少年！

因为彼时的你，还有只能讲给一个人听的故事和能吹够八百里远的风，一腔孤勇以及半世余生。