熬的不是夜

                              郭晓枫

     儿时极恐惧夜，不自觉就假想它的孽子：鬼怪。忘不了从前看电视剧《聊斋》的夜晚，辗转反侧，度夜如年，第二天一早，发现被子跑到床下，我坚定认为是夜做了手脚。夜，是孩子的天敌，向父母状告它种种不是，又奈何不了它。自然不敢晚睡，早早就趴进被窝蒙住头，惹不起总躲得起。

     上学之后，逐渐识得夜的真面目。写作业时，我听得到夜规律的心跳声，书桌上马蹄表的指针每走一下，动静都挺大，似在提醒我要争分夺秒。我只满足于写完作业，即使多看一会儿，也是自欺欺人，课外书翻得哗哗作响。曾有一段时期喜欢订学习计划，万丈雄心被我切割成夜晚一段一段的学习时间，灯光下我暗暗向夜发着海誓山盟，从明天起一定十二点睡云云。结果是我在"明天"的夜里反复挣扎，还不到十点，就弃甲曳兵，同时安慰自己明天绝不再犯，很快，薄情成为我对夜惯有的态度。

     不再负心大约是上了高中，在旗下营求学期间，我见识到什么是真正的拼。每晚七点到九点是晚自习，九点后教室停电，灯刚熄灭，蜡烛就点燃，全班七十多人，没有一个起身回宿舍。二十多年过去，我依然记着烛光初亮时每个人脸上安静的神情，学习，是我们心中的烛光，它点亮了每个人的梦想。冬夜里，炉火的光与烛光相映成趣，呵护着一群追梦人，坐在一屋的暖光中，我们能感觉出那隐微而只可意会的幸福。临近十一点，大家才各自散去，睡前在床头点蜡继续学的大有人在，班里一位同学因此还被烛火燎了一撮头发。而我曾闹出过这样的笑话：一个冬夜，我凌晨三点就醒来，误以为是五点，跑到教室发现锁着门，正纳闷怎么没同学早早地来开门，下夜老头在我身后打着手电厉声质问："你是做啥的？"我回答来班里学习，老头走上前给我看他手腕上的表，刚三点多。为自己阴差阳错的勤奋有些小感动，仰望满天繁星，我心想，有朝一日定要把这一幕化作文字。

     夜，只有走入，才会发觉它的面目并不可憎，所有的误会都被浓浓夜色温柔融化，它善待每一个珍惜的人。夜是我们人生的后台运行程序，那些做下的白日梦，在夜晚才有实现的可能，只要愿意努力，它就奉陪到底。

     04年上半年，我着魔一般自学英语，两年制的师专没有开设英语，通过大学英语四级考试始终是我心中一个顽固的梦。毕业后一直没有扔掉，接连考了几次，成绩最高一次是58.5分，气馁伴着不甘，我决意死磕下去。从单词到语法，从听力到作文，我将夜晚能抽出的时间全给了它们。从春到夏，连续几个月，靠着雀巢咖啡，每晚都鏖战到凌晨两点，等到考前半个月做历年真题，满分一百都能做到八十分左右。夜，没有辜负我的努力，六月份的考试，我不客气地考了"优"。虽然后来又扔掉英语，但那段为梦想持续熬夜的努力却永远记着，为荣誉而战，夜给我足够多的时间去磨刀。

     夜是一张白纸，涂什么便留下什么。年轻的岁月中，夜容纳过我们的畅聊神侃，"杯盘狼藉……不知东方之既白"的不羁潇洒也曾是夜贴在我们身上的狗皮膏药，有谁不喜欢呢？

     与阔别已久的朋友重逢，不一起熬夜说话到天亮，既不尽兴也觉得隔了些亲密。从酒店撤到宾馆，拎一捆啤酒和熟食花生米，往两床中间拉张桌子，各自盘腿坐定，波澜壮阔的过去跟着刚开瓶的啤酒一起急速冒泡。这是我最享受的一种体验，有说不出的舒服，酒是香的，话是香的，夜也是香的。每仰脖猛灌一大口啤酒，作为回赠，我们必会连续说十多分钟，话，说的投机，也可以做下酒菜。忘记了时间，突然被一缕晨光晃了一眼，这才意识到，夜，没打招呼就走了。喝完最后一口酒，哥俩各睡各的，没多久，呼噜声趁势而起，窗外那缕光已壮大成红日，正冉冉上升。

     刚刚结束的寒假，又过了几把熬夜的瘾。不是学习，不是喝酒聊天，是写东西。白天生发出的想法不断疯长，到晚上入睡前，已是如鲠在喉不吐不快。索性学学大作家们，媳妇哄着孩子已睡，我钻到书房打开电脑，一切驾轻就熟，手指在触碰键盘的瞬间，内心莫名地想要表达一句话：写作时，手指在键盘上敲击，感觉自己双手正握着方向盘，向着未知的远方前进！

     精神上的热身让我又嗅到夜的香味。撸起袖子，一句一句，一字一字地，将心中那些简单的、复杂的、幼稚的、成熟的，全部诚实敲出。夜，一如既往地安静，安静得让我听到三十年前伴我学习的马蹄表发出的夸张声响……