思念爱出现那一小时
生命中第一颗宝石
打一把记忆的钥匙
我想再看一次
————《爱从零开始》孙燕姿
最近又要搬家了，半年搬家一次的节奏。
为什么我这么热衷于搬家，
那是一件多么累，多么疲惫的事啊。
希望，什么时候，可以暂时停下这样的搬家节奏。
但是，我又很怕在一个地方呆的太久，怕回过头看的时候，这一年，就在一个地方度过了。
至少，搬家，换地址，给了生活新的东西。
一个城市那么大，总想走过它的更多的角落。
在三四月份，搬家的人总是很多，
换工作，换城市，
一个人从杭州到了上海，令一个人从上海回到杭州。
兜兜转转，来来往往。
名字换了新的地址，好像标志着一个新的开始。
收拾行李的时候，想着刚刚到达这里的情景，心里是什么滋味。
搬家，不是总让人兴奋的。
记忆，往往带着伤感。
有一段生活过去，新的生活，开始的让人彷惶。
我希望，下一个住的地方，可以没有钥匙，用密码锁。
这样，在离开的时候，不用留下一把钥匙，
留下钥匙的一瞬间，
是彻彻底底的和这个房子，
作一场分手仪式，
——我从此没有资格再擅自踏进这个房门了，
如果有一天，我路过，
我没有办法信步走到门口，
拿出钥匙，开门。
如果，我真的想进门，
我只能敲敲门，
天知道，
开门的人，
是不是还是以前的面孔。
上一个房子，是很好的室友，
我搬进去的时候，
我问她，你在这里住了多久了，
她说：她在这个房子住了5年了。
那个房间，从客厅，到玄关，每一个角落，
都有主人留下的痕迹，
她从每个地方旅行带回来的纪念品，
摆满了每一个角落。
沙发后面的墙壁，
是从非洲的带回来的画布，
充满了异域风情。
电视机旁的细沙摆设，
书架上的陶瓷茶具，
电视机前坐起来特别舒服的转椅。
当任何人走进那扇大门的时候，
都知道，这是一个有故事的房间。
所以我住下来了，然后，半年后，离开；
我很怕，如果以后有人问我，
你在这里住了多久了，
我说，3年，
我总觉得，这个时间是不是太长，
好怕，最恐惧的应该是，我怕老。
没有那么长的时间，
又哪里来有故事的房子呢。
现在，又要开始寻找新的钥匙，
还一把老的钥匙，
现在的房门的锁，
总是很难用钥匙打开，
想想也是好笑。
就在昨天，我站在自己家门口，
用钥匙开门，
死都不能打开，
我差点想踹门了。
一直羡慕那种直接是门牌号的地址，
城市的住址，总是在门牌号前，加上x幢x单元的前缀，
是的，很安全，
但是，没有花园。
想象着奶奶在老家的后院里种着花菜，
我呢，在窗口种着大蒜。
还好有阳台，但愿有心情可以种种花，种种草。
如果有一天，
我真的告诉另一个人，
我在同一个地址，住了5年，
我希望，那个房子，有阳台，有风景，有花，有草，有你，有我。
有最初写的字，也有最近写的字。记录着，很多坚持。
