一
17岁，当我埋首于各科试卷与烂俗的流行歌时，他已经是一个扬言要杀死上帝，放弃大学，酗酒吸毒、参加巴黎公社热爱反叛与斗争的无政府主义者。
两年后，也就是在他19岁的时候，他发表了两部诗集《地狱一季》和《彩图集》，一跃成为法国著名诗人，象征主义诗歌的代表人物，以及超现实主义诗歌的鼻祖。
然后他退出文坛，在剩余的17年里做过监工、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员、翻译、军火商等，然后死于劳累与肿瘤。
终年39。
把一辈子过成波澜壮阔的史诗，就是他。
在读《兰波作品全集》前，我在阿丁的文章里看到过他对兰波的评价：有一天，有个人把一本兰波全集扔给了我，从那以后，我就知道，我这辈子都不可能做一名诗人。（因为无法抵达兰波，遑论超越。）
同样，村上春树在读过杜鲁门·卡波特的小说后，就摁下了心里写作的念头，当然，多年后他又拿起了笔写下了《且听风吟》。
意思是说，好的作家是会给人一种绝望感——有他们在——我还有写的必要吗？
二
《兰波作品全集》，共分六部分，诗歌，《地狱一季》，《彩图集》，日记体小说，残卷，以及书信。
读兰波的诗，也许是翻译的原因，也许就是这些诗的原貌，总会蹦跶出宏达的叙事和陈旧的形容词，譬如鲜花，大地，自由，世界，圣像，鲜艳的，洁白的，纯真的，等等。很少有触动我的诗句，偶尔遇到“你的小脸冻了我一下”或“我的客栈就是大熊星”便如获至宝，但还是缺点什么，以为阿丁当年的审美判断亦不过如此。
但是，当我打开《地狱一季》的第一篇时，我就知道我错了。如果我15到18岁的那些年，读了《地狱一季》，也许我也不会提笔写诗，那些幼稚烂俗的东西，羞愧。
兰波写到：
在路上，在冬夜里，没有住所，没有衣物，没有面包，一个声音揪住我冰冷的心：“软弱或是坚强：在此，你必须坚强。你不知去哪里，也不知为什么去；深入一切，应付一切。如果谁都不杀你，还不如成为一具僵尸。”
19岁的你，是不是也会困惑不知去哪，也不知为何而去。想着深入这世界，去探求，去寻访，去追索，去叩问，却易疲倦，易生厌，易拒绝，内心炽热又总觉无处不是枷锁和围墙，于是困顿在自我的精神和麻痹中，生死不知，未来不见。但我们总归是要坚强，这坚强的边界是有所畏惧，倘无所畏，人无异于一具僵尸。
“我从前活得认真严肃，我生来并不是为了变成朽骨。”
兰波的这句诗倒也契合现在一片鸡汤盛行的世界。
“我要在我的全身开满伤口，给自己浑身刺满花纹。”
我喜欢这句，从句法的角度来讲，开满“伤口”，以伤口喻花，本已超俗，兰波神来之笔，伤口处要刺满“花纹”。花纹让我想起刺青，刺青以针沾墨侵入肌肤，态度更为决绝。如果他说给自己浑身盛放花朵，那么此句意境即无，恰恰是一个“刺”，对应“伤口”，“开满”对应“花纹”，生出无限疼痛，无限美感。
三
《地狱一季》是最让我惊喜和羞愧的，惊喜于19岁的天才在与上帝和苍穹对话的语录中，闪烁着矗立在神庙之上、植根于泥泞之间的深思与呓语；羞愧于同样19岁的自己，除了三尺书卷十米课本，根本无法做到兰波这样“卸下一切重负”，并“清醒地认识自己辽阔的纯真。”
在其他的诗集、日记、书信中，也会看到兰波温情的一面，如《彩图集》中的两句：
我们一起流浪，去岩洞里饮酒，在路上吃干粮，我急于找到一个住所，确立一种生活。
我遇见的第一件好事：在白晃晃的清新小径，一朵花告诉我她的姓名。
很可惜，在19之后，他放弃了文学创作，不过这也是他的傲慢所在，因为他觉得，他已经写完了他想说的。剩下就是生活，泥泞，鲜花，流浪和战争。
四
不得不提一下“书信”的部分，兰波提到了关于诗人的界定与所指。
他认为，诗人应该是一个通灵者，他们必须经历各种感觉的长期、广泛的、有意识的错轨，各种形式的情爱、痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者，他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。
诗人是真正的盗火者。
盗火者的故事众所周知，即普罗米修斯，为给人类带去火种，而被钉在悬崖，受日晒风吹，雷打电击，鹰吞心肺，但他甘愿领受这一切。真正伟大的诗人何尝不是这样在肉体与灵魂的缝隙中跳舞的先知。
兰波半生漂泊，扛过枪，打过炮，走过私，穷苦到啃食空气与岩石聊慰饥渴，痛苦到膝上肿要截断肢体，漂泊一生，浪荡一生，他说，他死于疲惫。他说，他的生活索然无味，也得不到任何好处。
他在同时代的普遍精神中觉醒，界定着许多未知，也界定着诗歌的边界与可能，他叫兰波，他从17岁到19岁正式进入文坛，留下不多的作品，然后迅速撤退。
他把一生，过成了诗。
