王举的生命已经进入倒计时，走了76年的腿脚已经觉得有些疲惫。
还是得走，王举告诉自己，不走身体垮得更快。
12月9日，天色未明，王举就出门了。
冬季风冷硬地打在老人下陷的脸颊上，把脊背也推得更加弯曲。从西汉酒泉胜迹斜对面的家到清真寺附近的理疗店，一公里的路，他走了整整一个小时。
一天，24小时，1440分钟，时间似乎在这个老人身上渐渐慢了下来。
人就是来来去去，老人说自己已经习惯了生死。王举在原地区医院看了14年的太平间，前后送走了7000多人。
什么样的死亡没有见过，庄重的，卑微的，热闹的，寂寞的……破碎的身体，白发覆盖的哭泣……
见过7000次的死亡后，会如何理解死亡呢？
答案藏在老人不与人说的寂静里。
想听他说出一些哲理，关于生命，关于死亡，一些我们意料之中的意外。但是没有。老人的叙述和我的提问常常是两条平行线。
愿意表达的，能表达出来的，常常都是简单的。
拿出一个上午去做理疗，或者陪老伴去扎针，其余的时间，沉默在家中，更多的时候可能还是在打量自己的身体，感受着各路神经传来的疼痛。
身体已经不在掌控之中。
他想起年轻那阵，带着六个“碎人”(孩子)，夫妻俩种着24亩地，还要赡养老母亲，依然有着使不尽的力气。
现在，高血压、心肌缺血、前列腺炎等毛病围了上来。还有更严重的他不知道，埋伏在生命的暗处。
半边身子都有些麻，住了院，扎了针，一直不怎么见效，甚至还喝了黄纸符化的水，依然没有期待的效果。
今年农历十月初一，王举和家人一起去乡里上坟，把《酒泉日报》上十一年前刊登的一篇稿件复印了若干份，和纸钱一起烧在了祖宗的坟前。他说他去庙里也这样烧了。
那篇稿子题目是《守候生命的最后驿站》，登在“讲述酒泉人自己的故事”栏目。说的是当年看太平间的王举，其中提到他工作中为死者更衣，将发现的一笔不小的现金交还的事迹。
稿件见报后，王举托人放大复印，专门配了一个镜框，摆在他供着的观世音旁。
十一年了，纸张已经见黄。
似乎以此佐证自己的德行。就在那次接收采访时，王举提到有人质疑他为难死者家属。他强调，人活在世上就要亮晶晶。
他佩服离去的时候很明白的人，比如他的堂兄，也是他学习诵读佛经的师傅。刚开始看太平间的时候，王举也有心里障碍，在堂兄的引导下，他摆脱了恐惧。“没有什么，其实跟和活人打交道差不多。”王举说。
人一辈子，光阴时快时慢，时轻时重。总有几件事会被不断想起吧，总有几个人会在记忆里不断面对吧。
这一次，想要隔着时空对话，王举选择了他习惯的方式，要通过这燃烧的火焰告诉祖宗，告诉他信仰的神灵，这一辈子也做了一些好事。他希望能获得保佑，自己生命将到尽头，要走就快些让走，不要受折腾，不要麻烦儿女。
饱含着疼痛的生命难道就不期待长度了吗？
王举仔细听着时间一下一下地走过。姐姐、哥哥……亲人们一个个离去了，日子日渐孤寂。周围那些三十、四十、五十、六十的人已经不是他的过去，如同年轻时，以为那些上了岁数的人呈现了自己的未来，其实也不是了。
他背着手，穿过晨曦中苏醒过来的菜市场，所有的热闹似乎和他关系都不大。
一个人一辈子结束后，会在多少人内心留下印记？一个时代结束的时候，又会留下多少人的身影？
种庄稼出身的王举，人在他的眼里是否也如同一棵庄稼，长老了，就被时间割了去。
人有很多种活法，就像这世界有很多种路。王举顺着自己遇到的那条路走着，很少左右张望。
王举走到了理疗店。这一类的理疗店主要针对的顾客就是老年人，磁疗床、足浴盆、饮水机等以免费试用的方式吸引体验后的购买。
颤颤巍巍进了门，理疗店的工作人员安顿着老人在足浴盆里泡脚，裤腿撩起，两条腿细得触目惊心。
最重的时候有125斤，现在只有74斤了。老人搓着腿自己有些感慨。
然后是“睡床”，半小时的磁疗。工作人员热情地帮助老人脱去长长短短的外套、棉衣、毛衣，这让老人有些不安，也有些不好意思。
王举悄悄地说自己大件也买不起，先免费治着吧，他们也老推销着呢，实在不好意思了到时候就买点小东西吧。
王举和老伴都是吃低保的，两人加起来每月四百元。
这一辈子什么时候最幸福啊。问老人。
“这辈子最幸福的时候啊，是在地区医院看太平间的那些年。”老人看到了惊讶，解释说，那时候打交道的人都尊敬着自己，来去都叫着王爷。近乎有些调侃地，老人意外地来了句：“现在在家里连孙娃子也当不上了。”
“活着当然有觉得艰难的时候，难过的时候，那得忍耐着。人这一辈子被人尊重最重要，有没有钱不算最重要。”顿了一下，老人又说，“有也好，无也好，了生死，了地狱，悟一悟，通天彻地。”
有多少人能悟到通天彻地？
人这一辈子简单着，也复杂着，质量无论如何不是人自己设计出来的意义所能完全判断的吧。
什么样的人生算是完整的？老人说他已经没有放不下的了。这样的人生算吗，即使没有多少抒情。
