好吧，我先勇敢地暴露下年纪—不知道你们小时候看过一部经典韩剧《看了又看》吗？这部剧吸引人的地方，是有一种细腻的、慢节奏的温情体现在平淡的一日三餐中，也有些看似无用却幽默的对话，供人回味。剧中把一对姐妹的生活故事，展现得很细腻、很充分，让我们进入了很深的对家庭关系的体验之中。有这么漂亮、惹人喜欢的姐姐她只好成为那个“最能干、最懂事”的孩子
故事的主角是金珠和银珠姐妹。金珠是姐姐，她是家庭的第一个孩子，从小就在妈妈身边娇生惯养；后来，妈妈生了妹妹银珠之后，大病了一场，不得不把还是婴儿的妹妹送到乡下老家寄养，离开妈妈身边的妹妹直到7岁之后才回到自己的家里来上学。可以说，从小姐姐跟妈妈特别亲近，而银珠则总是跟妈妈之间有点生分。因为从小得到非常多妈妈的爱，姐姐活泼可爱，自信大方，能说会道，又因为长得好看，尤其喜爱作诗、写作，成为了家庭里的天使和公主。妈妈把很多的爱和希望都给了她，妈妈认为金珠不会成为平平常常的家庭妇女，而要好好发挥自己的天分成为作家。妹妹一直对这个家庭有疏离感，和妈妈的关系也有点远。有这么漂亮、惹人喜欢的姐姐在家里，她只好成为那个最能干、最懂事的孩子。她早早就念了护士学校，为了减轻家里的负担，支持姐姐的学业，姐姐不干的家务活她全干，相比姐姐的柔弱、需要照顾，她好强、聪明、独立、有个性，不但不需要妈妈照顾，还常照顾家庭，但是银珠也有厉害的一面，如果谁想欺负她，她一定会狠狠还回去，她的姐姐常常被她气得找妈妈告状。姐姐成了美女作家获得文学大奖妹妹却成了讨好他人的媳妇吃尽苦头巧合的是，两个姐妹爱上了同一个家庭的兄弟（韩剧的惯常套路），厉害的银珠嫁给了哥哥，当了大嫂，娇贵的金珠嫁给了弟弟，当了弟媳妇。姐姐金珠出嫁之前，就明确提出：结婚后我不会干家务的，我要读书写作，而且也不出去工作，还必须晚睡晚起，不能起来做早饭，因此不愿意与长辈同住。（最后勉强在长辈的坚持下，她才答应和公婆在一起住一年。）相比姐姐金珠公主般的婚前声明，妹妹银珠却从一开始就拿出了讨好者的决心，还没过门就努力地为结婚做准备。最后的单身时间，她频频取消和未婚夫约会时间，每天下班后专门跑到料理店，学做婆家的家乡菜。当婚后长辈们由衷地赞叹她竟然有这么好的手艺的时候，她说只是找同事随便学学的，甚至连自己都丈夫瞒着。而婚后，她更是牟足了劲儿，决心事事完美。一嫁过去就包揽了一家老小所有的家务，与此同时，还要照顾她那娇滴滴、什么都不干的姐姐（弟媳妇），而她又不想放弃工作，因为怕别人说还没怀孕就回家当闲人，所以两头都忙，常常累得自己偷偷地哭。与此同时，金珠有婚前声明的尚方宝剑，什么都不干的情况下，一有点身体不舒服，就找娘家妈妈撒娇，打电话提要求，今天想吃饺子，明天想吃妈妈做的面条，想女心切的妈妈就马上给送过来；每次妈妈给金珠送好吃的，银珠看在眼里，也只能低头默默干活。而银珠自己，不但很少给自己妈妈打电话，而且每次打电话回家都是报喜不报忧，什么都不说。
银珠一味地在讨好长者的路上使着劲，尤其是对一家之主的长辈奶奶：奶奶说想吃年糕，其实她可以买回来煮现成的，可是她却为了表现诚意，不辞辛劳，非得亲自做，做得比婆婆还好，让婆婆有点难堪；一次，奶奶跟婆婆两个为小事生气，她下班偷偷买了点心给奶奶，不告诉婆婆，只为哄奶奶开心，结果被婆婆撞见；奶奶常说“我孙媳妇都比你这个媳妇做得好”，这直接导致了婆婆也默默“嫉妒”上了银珠，而她还浑然不觉。剧中有一幕，矛盾爆发了。银珠因为干太多家务，太劳累，睡着了，把锅里的牛尾汤给烧干了，烟烧了一屋子。婆婆慌忙去熄火的时候，脚被烫伤了，于是她把对银珠的不满都爆发了：“你怎么总是跟我客客气气的，说不小心睡着了，忘了煮着汤，什么也不说，像对外人一样，总说对不起，我总是摸不透你的心思，你不跟我掏心窝，我怎么跟你说心里话，交流感情啊。你呀，每次都不跟我商量，自作主张，我总是提心吊胆地，虽然奶奶是这家的长辈，难道不先该跟我商量吗，你很会过日子，聪明能干，这都是优点，可是好过头了。我有我该处理的事情，你有你该处理的分内的事情，就算你是百事通，先跟婆婆如此这般交个底有什么不行啊。这样你的才能也不会被埋没啊，俗话说，过分的完美也是一种缺陷，怎么我说错了吗？跟别人能说会道地，难道跟我就……？”银珠慌忙地在一旁认错，豆大的泪珠在脸上流淌。这一幕，虽然很为银珠感到心疼，可是也觉得她婆婆说的每句话都是对的。
当银珠的注意力都在讨好一家之主奶奶身上，她唯恐自己做不好，客观上却抢了婆婆的风头；加上她也从小完全不会撒娇，跟长辈亲近，只会恭敬地讨好，所以婆婆虽然觉得她什么都做得好，可是却完全亲近、更喜欢不起来。她的能干，其实是对婆婆的隐形攻击，所以遭致了婆婆发自内心的不满。而另一方面，与银珠聪明强势形成对比的是，她实际上又是很可怜的。由于姐姐率先怀孕，银珠却迟迟怀不上孩子，银珠更是落寞。她能做所有努力，唯一这种事她决定不了，而生一个长孙才是一个好儿媳的最大责任啊，家务做得再好有什么用。不巧的是，姐姐金珠的好消息又传来，经过多年努力，她终于获得了文学大奖，得以正式踏入文坛，花篮、鲜花、祝福的人群来了满屋子，妹妹银珠看着喧闹的人群，此时的她再也没有力气撑下去了，回到房间里默默地拿出了酒，不知觉完全喝醉了。婆婆来到她的房间里，喝醉的她抓着婆婆的手，终于不再是日常懂事的模样，而是任性地透露了一番心里话:“爱和荣誉都是姐姐的，我好羡慕姐姐，我就是拼了命干，也没有人承认，我该怎么办。我好想奶奶啊。”“我是说去世的亲奶奶，从一生下来我就是被奶奶养大的，妈妈有着刚过周岁的姐姐，我是在乡下长大的，人家有妈妈，我对我的亲妈妈没有什么感情。”“我的功课也很好，考虑到家境，我就上了护士学院，可是我妈妈根本不感激我，为家里挣钱的我穿廉价的我是理所当然的，而一分不挣的姐姐，给她买贵的，我是这样长大的。这不公平。”“我真想回到十年以前，我想去学画画，我上高中时，参加美术比赛也得了不少奖呢。”“我们家没钱呢，家里怎么供我上美院那，连画具都买不起，所以我才上来护士学院，因为找工作容易，上学以后因为不适应有半个多月连饭都吃不下，那时候我妈妈就跟没看见一样。”“那也不能对我和对姐姐天地之别啊，看姐姐的眼神都是柔情，我是讨厌的鸭子，姐姐就是再穷也要当成公主……人们都喜欢玫瑰，不喜欢野花。”越有安全感，就越能够索要爱持爱的人，有恃才能无恐正如银珠所说，那个偏心的娘家妈妈是一切的根源。只要姐姐金珠一个电话，无论多晚、不辞辛劳，妈妈什么要求都满足，她整天我家金珠，我家金珠，对她完全包容纵容，而对银珠却很少有主动的亲近。有一次，银珠也终于对自己偏心的妈妈爆发了，大声斥责妈妈：“你为什么只给姐姐送好吃的，只关心她，难道我不是你的孩子吗？”妈妈说，你姐姐成天打电话给我，妈妈长、妈妈短，你呢？我想打电话给你，却总是怕打扰你；还有，从小你不是一副很厉害的样子吗，你需要过我么？银珠听到这里更是泪如雨下。
你不觉得有时候在生活中，如果你会理所当然地索要爱，这也是一种本事吗？往往越是尝过爱的滋味人，就越有安全感，就越能够索要爱，因为她总是确信自己能成功的。金珠说“妈妈，妈妈，我好难过啊”“妈妈，妈妈我想你了……”说得那么自然；而银珠却一句都说不出口，她只会拼命掩饰，咬牙坚持，努力让自己更好，然后把那个懂事，当作是可能被爱的证明。她做的一切努力都在补偿未曾得到的母爱。应了那句话，“得到了的，有恃无恐；得不到的，总在骚动。”
弗洛姆在《爱的艺术》里写，母爱就其本质是：我什么也不做就可以得到母亲的爱，因为母亲是无条件的，我只需要是母亲的孩子。母爱是一种祝福，不需要去赢得它，也不用为此付出努力。体验到这种母爱，我才会相信：我被人爱是因为我是我，而我不需要做任何事情。相反，当一个孩子需要为本身就应该得到的无条件的爱去争取的时候，她就离开了内在宁静的乐园，而只把注意力放在了爱的匮乏感上，变成了外在关系的孤独囚徒。Ta自恋地想，既然得不到，那我“我不需要它了，我自己能做好”或者“你没有给我，我也不会向你表达我的需要”，ta被迫以这种方式，建立自己的自我价值感，防御被伤害的感觉，并制造出一种虚假的独立性，去建立自己的盔甲，按照我不需要任何人的原则，维持虚假的自主，也为自己筑起了厚厚的心墙。而每次外界的伤害，就让他们的盔甲更厚，更难以与人沟通，这是恶性循环。就像银珠致力于做好自己的一切，就能换来所有，她自恋又无力，失去了与人真正的沟通交流。是的，所有的孩子，无论父母如何偏心，他们都会长大，也未必会变成坏人，有时候还是个大好人，然而，这样长大孩子的内心，却有了一座内在的监狱会跟随着ta，阻碍ta与人真正建立信任的关系。长大后，很多这样的孩子：也许ta会是低自尊的，特别是女孩子，要么她从来不装饰自己，觉得自己根本是一个不美好的人；要么她会过度装饰自己，害怕自己有一点点不完美，对自己外貌特别在意；也许，ta过分努力，领导要ta准备好一个十分钟的演讲，她要准备一百页的PPT，唯恐自己被他人看低；而一旦真的得到了成就，又觉得自己完全不配，自己没那么好；又也许,ta有过于严格的道德标准和良心要求，在情绪方面超级敏感，对别人小小的负面评价，都会难过上好几天，觉得自己一无是处；……这些孤独感深重的孩子，可能会将小时候被忽略的恐惧，带到成年后，总在生活中害怕自己不值得爱，也相信自己要努力做点什么才能获得存在在这世界的资格。他们可能发展了各种防御机制去对抗这份失落，这些防御机制深深地隔离了他们对这个世界的真实感受，将他们锁在内心的愁绪之中，从而又再一次印证了他们最害怕的噩梦“我不值得被爱，我是孤独的。”生活的本质是一个人的精神之旅而爱才是一个人真正的起点人的出身不仅仅是阶级以及所拥有的资源所决定的，情感模式才是一个人真正的起点。在危机和防御性主导的情绪体验中，一个人是没有余力去发展自我的，相反，ta所有的能力会被用来拯救匮乏。
《看了又看》的末尾，婆婆听了银珠醉酒之后的独白，深深地理解了她的不容易，让她辞掉工作，不要做家务，重新去美院学习，并动情地说，我要给你妈妈的爱，把你过去没得到的都给你。在这份爱的关怀下，银珠才真正轻松起来。而我想，这也就是韩剧，生活中，恐怕很多人，没有机会重建亲密，只能在自己的牢笼里兜兜转转。书上说，“一个人心中有好上帝的前提是——ta心中曾有过父母良好的形象。”那是一份对爱的信任，有了这个信任，生活这场从出生到死亡都在进行着的精神之旅，才可能成为一个人的自由探索，而不会成为隔绝一个人的城堡。学区房、辅导班都不是一个孩子的起跑线，真正的起跑线是父母的爱，用真正的爱来供养孩子，为孩子建筑内在的安全感，才能真正支撑TA走得更远。
