亲爱的朋友,
祝好!现在是一月十四日的早晨六点,窗外的天空还尚未亮起,手机放着音乐《Never Grow Old》,我便于此时此地,给你写信。
昨晚听公开课《昆曲之美》到讲老生的一周,其实说实话我已经落了进度五周了,不由得自觉惭愧。老生以《长生殿•弹词》里的李龟年为例,唱起唐明皇与杨贵妃。说起李龟年,就不由得想起曾背过的那首《江南逢李龟年》,诗人为杜甫。儿时不懂,竟将“岐王宅里寻常见”理解为在岐王宅里去寻“常见”,但却非也,现在理解下来,不过是我们常常在岐王宅里相遇罢了。那年不知杜甫,已不知李龟年为何人,只是这么背着背着,却莫名伤感起来。“正是江南好风景,落花时节又逢君。”这两句,竟写得不偏不倚,正正好击中了我的心。像是有人悄然敲起小鼓,节奏正好,然后咿咿呀呀两人提上衣摆转了个圈,就在台上相遇了。你说,这时的江南是怎个好风景,而这又是怎样的落花时节,“又”逢君。
不由得突然想起前段日子听的官生一课,讲的是苏武和李陵的相逢。数年不见,如今二人之中,一人投降于匈奴,高官厚禄,一人却是宁死不降,牧羊原野,瘦骨嶙峋。两人相见,竟抱头大哭,李陵见匈奴之礼,苏武不受。李陵羞得无地自容,一步一步后退,行了汉礼,苏武这才接受。
可如今知晓了李龟年,也知晓了杜甫是怀着怎样的心情写出的诗句,却再也没有当年的怦然心动,像是许往的千思万愁都化作了浓墨,淡在水里,悄然无踪了。
而唐明皇和杨贵妃两人的相逢,更像是一场劫,于二人皆是。读白居易的《长恨歌》,像是看一场电影,最后的时候几个镜头组成的蒙太奇,把两人的相遇相识相知离别剪在一起,再叹一句“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”便就落幕了,留给观众一场空思,和一声叹息。
两人相遇之时的杨贵妃回眸一笑百媚生,惊得六宫粉黛都失了颜色。再往后,便是芙蓉帐里春宵度,从此君王不早朝。两个镜头之后,便是马嵬坡下,一支玉搔头,金丝与碧玉勾起的雀羽在风中微颤。而那时的唐明皇,竟已是见得芙蓉如伊面,柳丝如眉。再来便是上穷碧落下黄泉,茫茫不见。最后便是在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。
那时的我曾写道,
常闻贵妃醉酒,醉态可鞠。贵妃自然是指杨玉环,而那位醉心于美人的君王便是唐明皇。“春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”想象一个女人的美,究竟要美到怎样的地步,才使得后宫三千佳丽的君王,将三千宠爱放于一人之上。自古帝王多薄情,而长情的君王往往也落不到什么好结果。
而那个一骑红尘便掩面而笑的妃子,和痴情此处的君王如今又去了哪?
有人唱着我做了个梦,这是我最好的一天。当我睁开双眼时,我便意识到it is my perfect day.
Hope you never grow old,她唱着,一句又一句,一遍又一遍。
我在想,唐明皇是否曾在无数的夜晚辗转,梦里睁开眼睛的时候,意识到今日将无人老去,杨贵妃还是芙蓉面柳叶眉,一处笑盈盈,于是梦里不知身是客,一晌贪欢。
我在想,李陵是否也曾在无数的夜晚里反侧,梦里睁开眼睛的时候,意识到今日无人需为国出使,两人还是少年模样,不谈官途与俸禄,只不过赏垂柳行扁舟,写诗千行。
梦里花落纷纷,所有的千折百曲,所有的留恋不过是I hope you will stay forever young.
HOPE YOU WILL NEVER GROW OLD.
一月十四日