(以下文字为生活周遭真实人物，生活仍在继续……)
美美，一个一听就知道是上一辈人随意取的一个名字。美美现在5岁，粉红色棉服、黝黑的头发、皮肤白皙、粉红圆润的小脸蛋、一双粉白拼接的运动鞋……
第一次见美美是在她大概3岁多的时候，在她爷爷的小作坊门外，坐在地上看哥哥(美美伯伯的孩子)用一个不怎么流行了的旧手机玩游戏，她看不懂，但看得很认真。胖胖的奶奶从作坊里走出来吼着兄妹俩让他们吃饭，美美屁颠屁颠的跟在哥哥后面进去吃饭了。听说她哥哥是她伯伯离婚后丢给爷爷奶奶带的，已经念小学了。而她是妈妈生了她之后就离开了，爸爸也把她丢给了爷爷奶奶，美美刚生下来就是爷爷奶奶带了，主要是奶奶带，家里大事小事都由奶奶操办着；爷爷是木匠，就靠着手艺养活着她跟哥哥，但除了手艺之外爷爷几乎什么都不会。
美美嘴甜爱笑，经常叫人，然后要些零食吃，哥哥放假了，伯伯把哥哥接去城里，也把她带去了。
第二次见她，在第二年3、4月份，是她已经从城里回来之后了，这次哥哥没有跟着一起回来，而是留在城里他爸爸身边，在那边念小学了。美美长高了不少，穿了一件不怎么合身的长毛衣，已经分辨不出原本的颜色，换了一双粉红色雪地靴，剃了光头。那粉红色雪地靴应该是她去城里之后谁给买的，一直穿到回来，已经有了很多黑色斑驳痕迹。问周围人才知道原来她头上长虱子，没办法就全给剃了。这一次奶奶生病了–中风，不能行走，也没有了之前的气势了，人瘦了一半。为了出行方便爷爷刚刚学会了开三轮车，还不熟练，带着奶奶去村卫生院针灸治疗，也带着美美。
美美每天都很兴奋，她的鞋很重，走的时候能发出噗噗的声音，她大概还觉得她的鞋很新，所以她在走廊里故意奔跑着引起大家的注意，为此其实医院里的护士们都讨厌她，她穿得很脏并且活在自己的世界里，但因为是小孩也没多少人在意。奶奶生病后每天都很忧愁，美美不知道发生了些什么，她每天还是很开心，跟爷爷奶奶撒着娇。爷爷很惯着她，奶奶也仍然吼着她，但也爱着她……
最近见美美是在她们家附近路边坐着，一年前的光头已经长出了黝黑的头发遮住了眼睛、结了穗看起来很僵硬，白皙皮肤为底的脸上是大概泥土、鼻涕、油渍融合结块附着在整个脸颊，反复抽吸着欲坠的浓鼻涕；短了半身的粉红色棉服上也附满了油光光的黑色物，棉服下漏出了半截去年的长毛衣，今年已经正好合适了；春秋天穿的黑色的裤子，当然也是灰黑色的了，一双粉白拼接的运动鞋，黑色脚跟漏在后面……如果不是爷爷叫她回家大家一定觉得她是路边的小乞丐。她依然笑着，嘴很甜的叫着人，要着东西吃，走过路边见到别人丢弃的零食袋，用脚踩了踩探探是否有内容物，两边踩了踩显然没有，就跑着去找爷爷了。
后来才听说这半年奶奶已经不出门了，或者说已经在床上躺着了，吃不下饭，靠着每天的纯牛奶吊活着。爷爷依旧在作坊里忙活着，他的三轮车已经比较熟练了。
