1
早年间，四叔是村里唯一的赤脚医生。那时候村里还没铺路，山野田间哪里走的人多就是路，十里八乡靠着阡陌纵横的脚印相连。四叔读完中学，成了村里文化程度最高的人。有人说他可能要做村里的会计，有人说他应该做老师在村里办个小学……
最后大家都没猜对，他跟着坳里的蒋三爷学起了医术。年近耄耋的蒋三太爷习的是祖传的中医，把脉断证技术一流，只是年纪大了，眼神不太好使。
四叔跟着蒋三太爷学了四五年中医，又买了些西医的书来看，怎的也算是村里第一个精通中西医的能人了。
这一天， 蒋三太爷把他叫到跟前。
“四儿啊，这几年你也学得差不多了，再多的我也教不了你。病人才是最好的老师，你也是时候自己出去闯了。”
2
大家都以为四叔怎么着也能去镇上开个诊所。谁知，折腾了几个月他在老屋旁盖了两间新屋，开了个乡村小诊所。
“老四也是没出息，读那么多书，会计不做，老师也不做，搁山坳里当什么大夫。”
“我可不这么看，当大夫最赚钱了。你看你买菜能讲价，你吃药能讲价不？”
“老四这孩子实诚，也许啊就是想让大家看病方便点。蒋三太爷老了，交通又不方便，谁家有人病了还得几个大汉抬到山下去看，多费事啊。”
……村里人七嘴八舌议论开了，四叔忙着办证进药，倒好像这些都不关他事。
毕竟是蒋三太爷亲传，四叔的小诊所一开，来的人络绎不绝。
3
慢慢地，四叔发现光会给人看病还不行，村里每家每户都养了猪，猪一生病人就上火。于是，四叔又做起了村里的兽医。
那时候山里人没有手机，电话线也贼贵，一个村就一两部电话，再装个高音喇叭，谁家有电话来了，就在喇叭里喊，约个时间重新打过来。
而这喇叭还有个大用处，谁家有人病了又离四叔家远的或者去了诊所找不到人，就跑到村播音室扯开嗓子吼：
“荀老四，XX家猪病了，喊你去打一针。“
“荀老四，XX病了，喊你去瞧一哈。“
翻越山丘和田埂，踩着朝霞出门，迎着月光回家。四叔在诊所的日子，远没有在路上的时间多。
有的病人运气不好，去诊所几次都碰不到人，索性人们都半夜三四点打着火把，踩着星辉去找他。
看着四叔这般劳累，村里热心的姑婆们开始给他张罗娶媳妇儿。四叔也不挑，找了个干活利索的四婶。
4
四婶没什么文化，没法帮他行医治病，却把家里拾掇得井井有条。等到有人来看病四叔又不在的时候，四婶就会热心地端茶倒水，告知来人四叔去哪里了，着急地就等着，不着急的让四婶转告一声自己便走了。
寒来暑往，时代更迭，村卫生室的医生学历从中专升到大专。
四叔的小诊所仍然门庭若市，村里人认死理，四叔看病效果好又便宜，即使多走点路，多等些时间，大家也都愿意去找他。
木秀于林，风必摧之。
只顾专心看病的四叔，还不知道自己已经卷入一场巨大的风波里。
5
这一日，四叔像样往常一样早起看病，约摸中午时分，村里的支书来了。支书坐在旁边默默看着，也不做声，四叔以为他来看病。支书笑着摆摆手，“你先忙，忙完我给你说个事儿”。四婶眼尖，瞧着支书来了怎么也得留人家吃顿午饭，便炒了几个好菜，把前几年酿的高粱酒也拿出来。四叔看完最后一个病人已经快一点了，四婶过来招呼他们吃饭。
“边吃边聊，边吃边聊”，四叔笑着把支书拉到酒桌上。支书喝了一口酒，皱着眉咂巴咂巴嘴。
“老四啊，这些年，村里多亏了有你，就连猪娃子看到你都得觉得踏实。只是……只是……”
“支书，您有事就直说吧。”
“哎，也罢，你迟早都得知道。村里医务室新来那小两口，医专毕业的。现在啥都讲科学，他们向村上举报，说你半路出家不专业，一旦要是出什么事，谁都担不起这个责。你看……”
四叔平静地喝了一口酒，好像早就知道会有这天一样。
“乡村赤脚医生证是上个世纪的行医资格证明，现在不行了，得要执业医师证，要不你去想办法弄个这证？”
“哦……”四叔又饮了一杯。
“我倒是帮你打听了，可考这证得参加考试，得要学历，你这都四十多了，也不现实。你家那两个娃都在医专上学吧？”
“嗯，就在市里，还有一年毕业。”
“要不让娃毕业了拿个证回来帮你？”
“算了，我再想别的办法。我这一辈子都耗在山里了，不想娃儿们跟我一样。”
支书听了不再作声，老四性格执拗他也知道。看在这些年他给村里人畜看病没出过什么意外的份上，办法他也帮忙想了，剩下的就不关他事了。
支书酒足饭饱，摇摇摆摆晃荡回家了。
6
四叔坐在堂屋门口，吹着午后的风，抬头看着天。四婶知道他心里不好受，也不去叨扰他，兀自忙活儿家务。这些天，四叔家里清净了不少，来看病的人少了，他倒也清闲。
“老四，你知不知道，医务室那两小娃到处说你无证行医，医死了没人管。他们还在小学门口免费测什么血压，给大家免费检查，每天好多人排队。”
李大嘴是村里公认的大嘴巴，说话声音比高音喇叭都响亮。她说家里猪病了，不肯吃东西，过来让四叔开点药。从她进门开始就在唠叨这事，村里人背后怎么议论四叔，医务室怎么热闹，全被她说得有声有色。村里的干部轮番到家里劝四叔不要再行医，要么就去弄个资格证，不要让他们难做等等。四叔听得烦了，索性真得把诊所关了，干起了农活。
“老四啊，你倒是让我好找，快，快，跟我去看看我家婆子，快不行了。”太阳晃得四叔揉了揉眼，原来是村里胡二正隔着田坳，站在对面山坡上吼。
“胡二，你去医务室吧，我们家不行医了，出了麻烦负不起责！”坳里响彻着四婶的回声。
“哎呀，这都啥时候了，村里那两小娃有啥用，老四你快跟我走，出了事我自己负责。老四，你倒是快点啊。”
四叔愣了愣，把锄头一丢跑了。任凭四婶在身后怎么叫他，他也听不见。胡二媳妇儿面黄肌瘦地躺床上，翻来覆去叫着肚子痛。
“这都痛好长时间了，最近痛得不能下床，我带她去镇上医院看，人家说她这没法治。瞧着她好歹也跟了我这些年，没过什么好日子。老四你给我瞧瞧，不说医好她，能不让她那么难受就行。”
四叔一通望闻问切，最后给了胡二几包去蛔虫的药，让他吃着看看有没有用。胡二心里有点不高兴，就算没法治也不用喂蛔虫药打发吧，想着这玩意儿没毒，又是自己把四叔求来的，便也不好再说什么。
这天四叔正在挑粪，远远看着胡二气势汹汹地往他家走。四婶心里慌了神，让四叔赶紧躲起来，她一个女人家，别人不会拿她怎么样。四叔哪里是这种人，便迎了上去。胡二一看到四叔就哭着抓住他的肩膀。
“老四啊，亏了你啊，我婆子能下地了，吃饭也有胃口了，你这打虫药还真有用啊！以后但凡我磨子口胡家的生了病只找你看！”
四叔松了口气，忙说“好了就好，好了就好”。胡二走了，四婶瘫坐在地上。
“老四啊，你以后还是不要给别人看病了，吓得我心都跳出来了。”
四叔一把拉她起来，“走吧，活儿还没干完呢。”
7
这几天来找四叔看病的人又多起来，四婶拉着他不让他去，她是真的被吓到了。
“老四啊，你给我看看吧，我就信你。上次我吃了医务室那两娃的药，心慌了好久……”
“老四，你不医人了给我看看我家猪吧，最近一直拉稀，又瘦了，这要是死了过年咋办啊？”
“老四，我就拿点感冒药，还是你的药吃了好得快。”
四叔经不起村里人热情地恳求，又把小诊所的门打开了。四婶眼见着拉不住，索性不管了。
村干部们也管不住村人的腿，便在公务栏贴了告示，荀老四无证行医，谁要是去荀老四那儿看病出了岔子，一切后果自负，村里不担责。
这些年村里青壮年都出去打工，家里留下的都是老人小孩。村里通了公路，黄泥路大多被石板路取代。六十几岁的四叔买了辆摩托车，结束了几十年靠双脚游走乡里看病的日子。
听村里人说，四叔的一双儿女都很出息，在县里，市里都开了诊所，买了房想接四叔去城里享福。
四婶前些年得肝病去世了，四叔如今一个人住在老房子里，坚决不进城。有人找他就看病出诊，没人找就干点农活，喝点小酒。
8
前年我回乡，在家乡的小公路上见着骑着摩托车给人看病回来的四叔。瘦了，老了，白头发也多了。
在路上寒暄了几句，看着他慢悠悠骑车离开的背影，心里竟然冒出一股酸涩。四叔把自己的一生都给了这片黄土地上的人们。医者仁心，这些年来，他给村里人、畜看过不少病，诊金也着实便宜。要说赚了多少钱不见得，起早贪黑倒是受了不少罪。
熙熙攘攘，利来利往的今天，恐怕再也不会出现第二个四叔，提着药箱，踩着山野的星辉和黄泥，奔走在黄土地的四季里。
