一、一号重症监护室的夜

老爸最近不吃东西、肺部感染、还喘、嗜睡。住进了距离我家500米直线距离的北京某大医院重症监护室。由于是在第一个房间，我就叫它一号监护室吧。

这个监护室两面开门，其中的一个门通着医生值班室，医生可以随时抢救病人。监护室有六张病床，住进了 五个病人，三女两男。特殊的是，病人中的四位都在同一小区居住，第五位的居住地离这个小区也仅是几百米。家属们基本都认识或面熟。

病人A，85岁，女性，尿毒症晚期加多种老年病。病人这次被送进来，基本就没有什么治疗了。据说她是这里的常客，病人以前是位医生，早就声明拒绝使用呼吸机和挤压等抢救方式。家属所做的就是盯着观测仪器，盯着病人的嘴，看是否还在呼吸。这家人来的家属最多，都在静静地等待着病人的离世。

在这个房间，这位病人的病情是最重的了，因此，家属拉上了一道屏风，以遮挡人们的视线。从屏风的空隙看过去，病人歪着头，散乱着头发，张着大嘴呼吸着，喉咙发出的声音含糊不清，面目，可以用狰狞两个字来形容了，是我见过的垂危病人中最难看的面容了，我爸的床位正对着她。我拿了把椅子背对着她坐着，真的不敢也不愿直视这样的脸（两天后的凌晨，她走了）。

病人B，86岁，女性，食道癌晚期加多种老年病。病人B那边，热闹的是他的家属。据说老太太一生强悍，没了丈夫以后，自作主张卖了房子，住进了养老院。让儿女们很是不满。

现在老人在病床上不断地转身，他的儿子不停地叨叨着，妈您别动了行吗？妈您到底哪儿不舒服啊？妈您拉屎了吧？妈您撒尿了吧？妈求您老实会儿吧？妈您再不死把我都折腾死了。老人也不理睬儿子的叨叨，依旧在不停地翻着转着--   尽管儿女们和我们诉说着对老妈的不满，看得出，面对此时的老妈，他们心里有的，只是对老妈的心疼和眷恋了。

病人C，87岁，女性，胰腺癌晚期加多种老年病。病人C那里，病人和家属都很热闹。看护者是病人的女婿，看护岳母，真的难为这位女婿了。一进病房，我们同时说出，呦，您也在这儿呐！多年的熟人，父辈就是老邻居了。彼此熟悉到对方家庭几十年的陈年往事，都能如数家珍。熟悉到认识彼此家庭的几代多位亲朋好友。熟悉到我爸的尿壶，他能拎起来就去倒掉。真的远亲不如近邻呐。

这位女婿的岳母，就是喊叫和絮叨。哎呦，疼啊，快来呀。某某，快来啊。一会儿一喊，一遍一遍地喊。

岳母的女婿，是个好脾气的人，对岳母的每句话都有所回答，比如，岳母喊，某某快来呀，女婿就说，您怎么了？跟您说多少遍了，某某来不了了，不是人没有了吗？岳母喊，疼啊，女婿就说，您忍着点啊，天亮了就有大夫了。岳母说，来这么多天了，女婿就回答，不多，才三天。岳母没完没了的一次一次地喊啊喊的，女婿就不厌其烦的答呀答的。听得其他家属们哭笑不得。

病人D，98岁，男，肺部感染、心衰。98岁的老人，没什么动静，家属们修养也很好，尤其是主要看护者，老人的女儿，说话文文静静，轻声细语地和老人说着话。坐在那里安安静静的。

病人E,  92岁（我爹），肺部感染、纳差（不吃东西）喘，食道CA,加多种老年病（主要是器官的老化）。我老爸这次又查出了脑萎缩和脑梗。

在亮如白昼的病房，面对着几个垂死的病人，他很烦躁和亢奋，多次拔掉身上的检测器连接，甚至夜里下床几次，说有人找他，说要外出看看，说下雪了，爹出现了幻觉幻听。说，我女儿和医院合起来整治我，算计我。往我身上插大粗管子。还说，房间里有四个死人，就在我的四角，都拉走了，就剩下我一个没拉走。说得让人瘆得慌。一会儿又说，好闺女，抱抱爸爸行吗？爸爸害怕。

我紧紧地把无助的老爹抱在怀里，抑制不住地哭了。爹已经是瘦骨嶙峋了，坚强的老爹，默默承受着生命中一次次的打击，默默的把苦痛埋在心里，爹不容易啊。尤其是去年：

他唯一的儿子我哥的去世，他相濡以沫70年的老伴我妈的去世；更是粉碎性地击倒了他。

尽管我们死死瞒着我哥走了的事情，可爹心里明镜一般，他把巨大的悲伤压在了心底。不哭不闹，现在他终于崩溃了。

我一次次地找大夫护士，请求他们想办法让老爸安静下来。实在没办法，凌晨3点多，护士给爹注射了半支镇静剂，到四点多，爹才沉沉地睡去。看着熟睡的爹，我默默地为他祈祷。

哦，这一夜，这重症监护室的一夜，是混沌的夜、迷蒙的夜、哀怨交加的夜、恐怖的夜、情和情心和心交融的夜、今世和往生相连的夜。

二、一号重症监护室的转移

爹在一号重症监护室住两天以后，出现了幻觉幻听，拔掉身上的种种监测，死活不住这里了，和大夫们商量，把爹转移到了一间普通监护室。

这个监护室只有两名病人，一名腿不好，已经治愈要出院了。

另外一名是位医不好家属也不想让他死的曾经的老干部。月薪资万元以上。据说因为干部病房抢救不如这里得力，所以这次没住干部病房。老人将近90岁了。七年前就切了气管，靠呼吸机维持呼吸，靠鼻饲维持营养。

他的家属把要吃的食品用搅拌机绞碎，还要用温度计测量食品的温度，搅拌好后放到一个食品的容器中，通过那根粗粗的管子从鼻子喂进食管，稍有疏忽，食品就会从曾经切开的部 位溢出。我看了整个鼻饲的过程，操作挺复杂的。病人基本没有知觉，任凭别人摆布。这样的状况已经维持了七年之久。

家属说，要不是抢救多次，我爸早就走了。我们可不能让他走，他看病住院我们一分不花，他走了我们家吃谁去。

病人家属这样的告白也算是天下少有了，救爹就是为了持续地吃爹。

我爹在这里住了一天一晚，发大脾气，要回家，还是那句话，顺者为孝，经大夫同意，我签了字，带爹回家了。

三、一号重症监护室的三进

也许是双休日的缘故，医院的病人真多。爹不吃不喝不尿，又送进了重症监护室。二十天里，已经是第三次了。这次，医生给他上了尿管。但愿爹能平安的出去。

四、一号重症监护室的四进

前一次老爸进重症监护室，因为不能排尿医生给爹插上了尿管，出院时，医生说，根据我们的经验，高龄老人，前列腺有问题，一般就不容易拔管子了。要不你们再去某医院去看看，他们是专科。

于是，夜，我和侄女带着我老爹，转战某医院，那里的医生说法和这里一样，高龄老人还是不拔为好，一般就不能自己排尿了。这样，我们就把插了尿管的爹带回了家。

没有想到，一根尿管，对90多岁的老爹，意义如此之大。在神志清醒的状态下，他就甩着双手说，插管子这么大的事，你们怎么就不和我说？我怎么和宋海（音）（一老邻居）一样了？来人就说，来人就说，甚至自己拼命的拔那个管子，把所有衣服被褥都扔到地上。我从未见过我爹这么闹脾气。

我懂了，在爹看来，他是男人，插了管子，给“男人”大大地打了折扣。他根本不能接受自己成了带着尿管的男人，这根管子对他已经脆弱的神经是致命的打击。看来宋海老先生的带着尿管子的形象在他的记忆里太丑陋了。他不能认可自己那个样子。

四天以后，我下了决心，不管怎样，先拔掉尿管。绝不让爹带着尿管走到生命的尽头。我和他说，爸，您不愿意带这个尿管哈？咱去医院，拔了它。爹高兴地使劲点头。我又说，那万一自己不能排尿呢，咱再插上？爹一言不发了。说了几次，他都不表态，再问，索性扭过头去了。我明白了，拔了，就是再排不出尿，宁肯憋死，爹也不会同意再插上的了。

我爹他能做得出来。我甚至承认，在我家人的血脉中，流淌着一种叫做宁为玉碎不为瓦全的东西。在他的骨子里，有一股倔劲，一股宁折不弯的男人气，那，是祖传的，是父辈就留下来的。就是凭着这样一股劲儿，让他家祖辈百年来迅速崛起，家业兴盛发达。

四进重症监护室，就为拔尿管。老天爷有眼，爹又创造了奇迹，打破了大夫们的断言。他自己能排尿了。我庆幸我们的决定，给了爹自尊，给了他自信。

五、您真的要走了吗？老爸（又是一个我永生难忘的夜）

窗外，淅淅沥沥的细雨，

房内，若明若暗的床灯。

床上，气若游丝的老爸，

床边，肝肠寸断的女儿。

托起爹的手放在脸颊，

任泪顺着指缝流淌。

爹啊，女儿不舍您就要离去，

今夜，陪在您的身旁。

恩重如山的老爸，

和蔼和亲的老爸，

风趣幽默的老爸，

大智若愚的老爸，

勤劳节俭的老爸，

您，真的要走了吗？

爸……

我再打电话，谁来接听？

再回咱家，谁给我开门？

再过节日，何处相聚？

再想爹娘------

无处话凄凉。

再看爹娘-------

明月夜，小松岗。

六、五进重症监护室，老爸驾鹤归西

第四次从医院出来后，老爸基本不吃不喝了，昏睡时居多，醒来偶尔说话，就是：回家，我要回家。我问：这不就是咱家吗？爹摇头，手指着远方。我明白，他说的回家，不是现在住的家，是离世后的归处。问爹：送您去医院吗？爹拼命地摆手，他知道，一旦送去医院，怕就再回不来了。

看爹这样的情形，心里得承认，老爸这回是真的不行了。向亲朋好友发了老爸生命垂危的通知，在本地外地的亲友，能过来的，都过来最后看了老爸。其中最让我动容的有三个人。

一个是四叔，我爸同父异母的弟弟。我爸哥四个，我爸要是走了，叔叔就是最后一个了。叔叔一生坎坷，命运多舛。曾经风流倜傥的阔少，后来家族的送葬人，他曾跑遍京城寻找死于非命的老父，蹭迢迢千里找到早逝的三弟，亲手埋葬了他们。在我爸最后的日子里，他每日在床前伺候，“二哥，二哥”地叫着。像一只离群的孤雁在哀鸣。

一个是我的侄女，从大连改签了机票赶了回来：伏在爷爷身上，大声喊着：爷爷，爷爷，我回来了，我看您来啦，您睁开眼睛看看我啊！您怎么不睁眼啊爷爷。喊得震心，让人落泪。从小在爷爷身边长大的孙女，看着慈祥可爱的爷爷成了这个样子，还是想唤醒爷爷，但是爷爷没有醒来。

一个是我大爷的女儿，多年没有见面了。接到通知一个小时就赶来了。伏在爹身旁，给爹喂蛋白粉，爹居然喝了下去，还说，你是小五。并且开心地笑了。爹平时很少念叨大爷家，弥留之际现在见到了大爷的女儿人，爆发出这样的情感，可见这份亲情爹在心底是如何的期盼。见到自己多年不见的哥哥的骨肉，他的亲侄女，他太高兴了。

再就是，天津舅舅家的三表哥，接到通知，又第二次赶了回来，住在家里，陪在我爹身边，接屎接尿的服侍我爸，我心里清楚，他在有意地顶替我哥的位置，让我爸觉得有儿子在身旁照顾，让我不觉得孤立无援。天津80多岁的舅舅重情重义，一家人表哥表嫂表妹都是性情中人，尤其是我三哥。

以为老爸会在昏迷中没有痛苦地离去，没想到后来，他呼吸困难，很难受地喘着气。不能看着爸爸痛苦啊，没办法，违背了他的本意，在他昏迷的状态下，还是用急救车把爹在一个月里第五次又送进了医院的重症监护室。，我在车上，对着昏迷的爸爸说：对不起，爸，我还是送您离开家了。爸，原谅我。

这一进去，爹真的就没有能出来。一天后，爹永远离开了我们。享年92岁。和去年走的老妈一样的岁数--92岁。

我，在一年零10个月里，失去了原生家庭的全部至亲-----哥哥、妈妈、爸爸。

送老爸，去天堂，爸，您走好。（2015年6月11日20点48分）

送老妈，去天堂，妈，您走好。（2014年2月9号）

送哥哥，去天堂，哥，你走好。（2013年8月12号）

亲人们，走好！