今年暑假去旧金山和硅谷做了一个为期三个月的实习,遇到一些人和事,我开始重新思考这个问题,家庭背景(或者说环境)对孩子未来到底有多大的影响?一开始我以为我的结论只适用于美国这种已经高度发达的社会。后来回到了学校,在关注身边的事情的时候比以前额外关注了这个问题,才发现事实超出了我的想象。中国社会也已经在朝着这个方向发展,甚至已经接近阶层固化。二三十年之前在中国还有寒门出贵子的希望,但经过了这二三十年经济的飞速发展,60、70年代生人已经都站稳了脚跟,留给他们下一代的,现在处在事业上升期或者开拓期的80、90后的阶层流动的可能性到底还有多大?
先说我暑假经历的故事。
我遇到的第一个人叫Andrew。他是给我们提供这次硅谷实习机会的组织创始人。一开始我对他的背景所知道的,只是他是美籍华裔,从小在洛杉矶长大,父亲是我们大学人文学院的院长,母亲早年在香港金融圈打拼,后来到洛杉矶某投资银行就职,也是日进斗金。标准的精英家庭,我等草民只有惊叹的份。后来到了旧金山才从旁人嘴里听说,他的爷爷还是著名诺贝尔物理奖获得者,李政道。这个消息令人震惊的程度已经超出了我的接受范围,它离我身边的其他真实发生的事相距太远,以至于我无法辨别它的真实度,只能以一个听故事的心态去接受这个事实。而他自己也是从小按着标准的精英道路在走:耶鲁大学生物本科毕业,斯坦福医学博士,现在在硅谷创立了自己的公司,一面做CEO一面做投资人,整天在全美甚至中国美国之间飞来飞去。忙到整个实习结束,我也只匆匆见过他两面而已。
要命的是,这样的精英家庭培养出的精英,还一点也不骄傲,也没有于人的优越感。非常谦虚,非常勤奋,非常努力。第一次见到他真人的时候,我差点没认出来。他真人又黑又矮,有点微胖,头发有点乱糟糟的,那天晚上随便穿了一件夹克和一双运动鞋,和刻板印象里精英的形象相去甚远。
站在在他面前,作为一个被提供机会的小实习生,我偷偷对比了一下自己。
其实截至这个暑假之前我也一直自认为家庭环境不错的,现在想来是太过天真了。母亲是当地党媒报社编辑,父亲是当地一所好高中的物理老师。小学的时候写作文我还会把自己家当做是书香门第,认为父母的工作都很有文化、很有技术含量,因此深感自豪。现在仔细想想,外公外婆和爷爷奶奶以前都是农民,自己的父母其实是从农村跳出来的第一代人,用他们自己的话说,给我只是起到了一个『垫脚石』作用,他们只是『过渡阶段』的一代人而已。
自己在扬州出生长大,虽然属江浙沪一带经济发达地区,但也只是个小城市而已,所以从初中的时候就想着以后要跑到离家越远的地方越好。记得初三有一次晚上放学回家,在公交车上和玩得很好的朋友聊天。他说,『如果以后能去港中文上大学就好了』。我一阵笑,『那不是废话吗,可是这相当于白日做梦吧。太难了。』当时谁也没放在心上,没想到日后『一语成谶』。
不过也或许是因为我一直暗暗地把想去香港和新加坡这些地方的愿望放在了心底。所以后来在高考之前,父亲和我一起提前报名了港大和港科。高考结束,出分。去南京和上海交大签了预录取通知书,算是保底选择,然后又去上海面试港科。因为一直听说港校的面试通过率都非常之低,所以并没有抱太大希望。在面试现场遇到来帮忙的学校的学长学姐,心底都非常之羡慕,觉得如果能像他们一样被录取,那真是别无所求了。结果后来真的接到了录取通知,一瞬间开心的不敢相信是真的。可是开心过后就开始犹豫,是去香港呢,还是留在上海呢。
去香港是一直以来的梦想,但是费用高是不用说的。为此我们家开了一晚上的家庭会议。母亲持反对意见,觉得上海交大已经足够好了,去上海以我们家的经济条件还能让我过得至少滋润,但是去香港经济压力就太大了,一年学费和生活费加起来得有15、6万人民币。再加上身边的同学一定大部分都是家里非常富裕的,我的日子过的肯定没那么舒服。再者,上海也离家近。父亲则持相反意见,觉得有这么好的机会当然要去,钱不是首要考虑的问题,去香港当然视野不一样、平台不一样。我当时也是被喜悦冲昏了头,一门心思要去香港。于是最后就来了港科。
现在频频回首,频频质疑当初自己的选择。
可惜当初太天真,对『别人家有钱』、『别人是大城市来的』没有概念,不以为然。麻木地觉得也没什么了不起、也没有太大区别。对自己太过自信,天真的以为只要自己努力,没有什么做不成的。现在看来社会并非如此运转。
身边有上海同学家里是做房地产生意的,大一的时候就已经全家迁入港籍,有多富有是想都不敢想的。不那么极端的,有北京同学父母在政府机构工作,或者是在金融业的,家庭经济条件也都至少好上自己好几倍。
大二这个暑假之前也早就知道自己家的经济条件很一般,不如周围同学,但也觉得没什么,过的省一点、不像别人一样出去买买买,日子过得也不错。
到了大二这个暑假,大学过去了一半,开始做实习、想将来的出路,才愈发的发现差距。
大城市的同学们让父母帮自己找找关系、通通人情都能找到一份不错的实习。毕竟第一份实习,没有经验很难凭自己的能力找到大公司下的职位。对于学商科的,找工作对硬性技能要求没有多高,主要就是看资历和软技能。资历就是滚雪球,没有第一份就没有第二份,有了第一个big name即使你什么也不会下一个big name也会找上门来。而第一份哪里来?拼关系。甚至我在填汇丰银行和JP Morgan的网申的时候,问卷里都赤裸裸的有这样的问题:『请问是否有近亲在本公司工作』『请问家中是否有政府工作人员』『请问家里是不是本公司的主要客户』。而软技能的获得又主要靠实习、靠工作经验的训练。所以一个没钱没势的穷本科生,任你学习成绩有多好也没用,本科毕业直接工作的话,好工作的大门对你紧闭。
再者就是身边这些家庭条件好的同学们,一个都不是社会偏见里有钱人家的纨绔子弟样。和之前的andrew一样,他们不但家庭条件好,还很努力,很上进,有很强的竞争意识。家庭条件给他们提供了更多获得良好训练的机会,即使是靠找关系找到的实习,他们在这过程中也能真正的提高自己水平,又在硬技能点上把没有机会获得训练的人甩下一大截。并且如果父母就是商界精英的话,孩子的眼界、谈吐、思维和其他环境下成长起来的孩子差异巨大。
而谈起将来要去哪里,有很大一部分内地生不想永远留在香港,因为住房问题实在是太严重。北京上海的同学们都是一脸轻松的觉得,回家呗。甚至有很多人都不想在港工作一两年,只想直接回家找工作。
而我这种时候就会沉默。看来家境一般的孩子只能通过更高的学历来弥补自己和别人竞争力的差距。而倘若继续去美国读研,学费非常贵,而且master项目几乎没有奖学金提供。而倘若读博,一眼望到头的学术生涯也是又苦又累又穷。并且学术这条路,没有回头路可走,五年的博士结束,谁会甘心和本科生或者硕士去竞争工作岗位?于是大部分会选择继续做学术。
于是我现在真的觉得不知所措。为什么阶级固化得已经这么厉害了?
在旧金山实习的时候,每当周围人表情轻松的跟我说,你本科毕业了就来斯坦福读个硕士,然后肯定好工作不用愁的时候,我只能苦笑笑。也要读得起硕士啊。
来香港读书已经把家里的积蓄吃空了,我真的不忍心再读研,继续剥削父母那点可怜的工资了。也许如果当时去交大,现在家里的经济压力会好很多吧。我很多时候后悔,觉得当初做错了选择。
下学期要去哥伦比亚大学交换。成功申请到这个交换机会的时候我也是激动得不得了,后来算了算出去交换的费用,心情就一点一点往下沉。
准备申请签证需要的材料的时候,有一项是银行资产证明,要证明账户里有足够支付交换期间花销的存款。扭扭捏捏了半天和父母开口,说账户里的余额不够。父亲就问我:『要多少?』
我说,『九万港币左右吧,一万多美元。』
然后第二天我的账户里多了九万港币的汇款。
我有点奇怪怎么会这么快。本来以为一下子汇九万,家里应该没有这么多活期存款,还要东拼西凑一阵子的。不过没有问出口。
偏偏不巧汇款到账的那天是11月1号,开月结单只能开到10月31号。如果要截止到最新日期,香港中银要收三百块的服务费。我有点不想花冤枉钱,就问父母能不能还用他们的账户开,然后发给我就行了。结果他们告诉我现在他们的账户里已经没有什么存款了。
『啊,那钱都去哪啦』
『本来就没多少存款啊,剩下来的你妈拿去买基金了』
『那钱都在基金账户里了?』
『哎呀基金能有几万啊,也没钱啦』
突然眼泪就下来了。我站在银行门口大哭。觉得自己真是个败家子。
明明家里已经没钱了,每次自己在家里的微信群里说自己要用钱的时候,父母还会摆出一副很慷慨的样子说:『没事,我们有钱』
之后和一个同学说起自己为了开存款证明花了三百块的时候,她问我为什么不直接用上个月的月结单,我吞吞吐吐了半天,说『因为结余不够啊。』她吃惊的表情让我把剩下来的话都吞进了肚子里。
这些感觉也不是自卑,只是感觉到深深地无力和绝望。觉得自己怎么努力也没有用了。那些比你家境好的人也比你还要努力。
可能也是因为来香港的人家境大多都太好了,内地高校里情况应该会好很多,普通家境的孩子应该还是占绝大多数的。但是这并不能改变他们很有可能会竞争不过家境好的孩子的事实。
并且随着社会经济发展水平越来越高,这种阶级固化的情况会越来越明显。用现在发达国家的发展的最终状态——美国作参照,就可以想见中国社会结构未来的样子。
所以没有家庭背景的孩子们的未来在哪里?
这是不是也是现在正在打拼的这一代人为自己的后代所做的考量?
在深感不公平的同时,仔细想一想,如果家境不同的人完全『公平』地竞争,对他们的上几辈辛辛苦苦的打拼是不是也是一种不公平呢?
有人觉得是,有人觉得不是,因为每个人是独立的,上一代的成果与他们的后代并没有关系,他们的后代也没有理所当然的权利享受这些成果。
这个问题我给不出个定论。个人自辨吧。