“马兰开花一十一，一八一五六，一八一五七，一八一九六十一；六八六五六，六八六五七，六八六九七十一……”
这首歌谣存于脑海，在写《老屋》的时候再度回想起来。小时候的我们不像现在足不出户就可以自娱自乐。因此，我们都喜欢在放学后聚在一起玩。跳皮筋和跳房子是我们常玩儿的项目类型。说实话，到现在我都纳闷，那时所玩过的所有游戏在当时是怎样传到我所在的学校和村庄的。反正，那时的我们总会像追赶时尚潮流那样，在不同时期就会有新花样。
父亲出事儿的那天，我和玲玲、猫子还有敏敏他们在跳《马兰开花一十一》。是薇薇爸爸带回来的消息。
“还在这里玩，你爸从楼上摔下来了。”一个带有威严的声音在我耳边响起。我玩得正高兴，当听清声音里包含的信息时，我不知道该如何反应。我抬头看见声音的来源是薇薇爸爸，我的一个小叔。我不知道为何是他带来了这个消息，因为我家与他并不算交好。但我知道的是，我当时没有哭。
我只是有点手足无措，我该如何去做出反应呢？如果没有爸爸，那我以后怎么办呢？我没有哭，只是有点呆，不知道怎么办。
母亲知道消息后是直奔医院的，她并没有带上我和哥哥，我不记得她的反应，或者说我当时是没有见到她的面。有的时候，记忆容易断章，从而给人造成错乱。而我，对父亲那次出事的记忆就像电影卡带一般，断断续续。
再见到父亲的时候，是母亲带我们去的医院，那是个周六，我们陪了父亲一整天。医院的对面是老电影院，而电影院的侧面，由一座铁楼梯上二楼，则是一家旧书店。那时，父亲让我去帮他买过《知音》杂志。我想，我爱看书，是遗传了父亲。
父亲伤的不重，我指的不重是指没有危及生命，他伤的是腿，妈妈说是双腿粉碎性骨折。还好，还好，我还有爸爸。或许，这是我当时见到病床上的父亲心底最真实的想法。只是当时年纪小，当我知道父亲摔下楼的那一刻，除了手足无措就真的不该做何反应了。我知道，当时的我，无法想象失去父亲的日子会是怎样的生活。
我的父亲是一名普通得不能再普通的人，可是，他可以让我在他头上胡乱地扎小辫子，会在我玩累了睡着的时候抱我去床上睡，会在新学期开学的时候用包装袋给我包书皮，会在“五一”、“六一”和“十一”的时候带我们上街，会在我做错的时候责罚我，会在我特殊时期红着脸去超市帮我买女生用品，同样，还会努力节省每一分钱来给我们最好的生活。这样的父亲，是最好的父亲。而他，是我的。
他喜欢看小说，带着我也爱上了阅读；他喜欢养弄花草，带着我也学会了浪漫；他喜欢收藏烟纸盒，带着我也学会了怀旧感恩……这么普通的他，竟有着让我骄傲的情怀。
父亲那次的受伤，让他在家养了接近一年，这是我记忆以来他受过最严重的伤。从最初到石膏到后来康健治疗，从完全依靠双拐到后来只需要手杖，父亲最终得以健康行走。 父亲的腿，除了这次受伤，还有一大块光滑的伤疤，我曾用手摸过，据母亲说是父亲年轻时玩火烧伤的。具体细节，父亲并没有说过，只是以前见他擦酒精消炎的时候从未喊过疼。
我记忆里的那一年的时光，映像多半是停留在了夏天。那段时光，也是父亲在成家后最无忧无虑的时光。无聊的时候，有侄子和村里的年轻小伙陪着打麻将，筹码是那是非常流行的“洋相”（一种纸质玩具，长方形，常用于地上拍着玩，也称“洋纸画”）。那时候，父亲一赢就是一大把，很少见他输。
我遗传了父亲很多东西，包括一些脾气。可唯独在“打麻将”和“斗地主”上我丝毫没有学会一点点。为此，还总是被小伙伴嘲笑。
父亲人生的低谷，我见证他一步步咬紧牙齿走了过来。现在的他早已站了起来，而我也不再是那个遇事不知所措的跳皮筋儿小女孩。一如林海音在《城南旧事》里最后一篇，名为《爸爸的花儿落了》里说的：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
我想，世间种种事情，当你经历之时你不知道它会带给你怎样的改变，而多年之后，你再回忆会发现：真正让人成长的是你所经历的事故，它会增加你的阅历、提升你的认知。而让你把它变为故事的，则是――爱和时间。
父亲的花儿，再次开了。我想，我还是会记得那个跳皮筋的小女孩。
