说明：本文为原创非首发，首发于《江山文学》
一
绕过B座大厦黑色的底座，A座前面是宽阔的街道。每天，我都要沿着这条街道散步。早晨迎着东方的日出，晚上，夕阳把我的影子拉得很长。
街道呈坡状，西高东低，两侧簇拥着高高的大厦，路旁种植了年代不太久远的梧桐树，也散落一些桃树、槐树、银杏树、樱花树。各种不同形状的树叶，出现在人行道两旁，有的向上，形成浓密荫翳的树冠，也有些特立独行的枝条旁逸而出，叶子就横在行人的眼前，手边。除了园林工人，没人会将这些探到路面上的枝条折断，毕竟，规整的城市和街道，让人们的视觉产生了疲劳，偶尔出现一些不规则的意外情形，注定令人们眼前一亮，心生惊喜。这正如没有人会去责怪一个突然跑出队伍的幼儿园小孩子，行人只会停住脚步，欣喜地注视这个孩子，笑吟吟地看着老师把他牵回行列之中，然后会心一笑，继续走自己的路。也许，几步之后，还要回头瞥一眼那个孩子。孩子的可爱之处，往往就在于调皮。
我就喜欢紧贴着这些枝叶行走，刻意让绿色滑过我的手臂、肩膀，然后回过头去，看被刮蹭过的枝叶剧烈摇摆着，渐渐恢复平静。我之所以喜欢那样做，就是想和这些调皮的绿色生命打个招呼，让苍老的心动荡起来，也摇曳一片绿色，心境惬意片刻。
或许，许多老人都会这样；也或许，不会这样。但我总是这样。
二
关于散步的路线，经过多次考察之后，我做了精密地设计。
两年前，刚搬到这里时，我是随着兴致，闲庭信步，胡乱地走走。后来，熟悉了地形、建筑，熟识了社区保安、超市售货员、街头卖水果的小商贩，乃至于路旁的一些金属动物雕塑、树荫下的褐色木椅、周围叽叽喳喳的几个喜鹊部落，这才觉得有必要规划自己的散步路线，可以在特定的时间更美妙地阅读这座城市的一隅，甚至阅读一些城市的故事。
经过不断调整修改，我的散步路线图逐渐趋于稳定。我是这样来规划的：早晨，从B座大厦出发，绕到A座前面，沿着上面说过的街道由西向东行走，途经一个小巷的十字路口继续东行，到达城市的主干线旅南大道。接着，绕过地铁站折向南面，路旁是面积很大的绿色草坪，一二百米距离的地方，另有一处地铁进出口，和一部地铁垂直升降电梯，沿着它们之间宽阔的台阶向上，又折向了西面。上了二十几级石台阶，可以看见B座大厦的一角，白色的大厦格外挺拔，明显比周围的楼群要高出一些。左侧有一片场地，前沿修成了弧形，成为一个面向旅南大道的宽阔的观景台，越过旅南大道不远处，就是星海湾，但那里看不到大海，不过，可以看到日出。观景台铺着条形的红色地板。我往往会在这里兜几个圈子，或者跑几圈，然后，沿着几座大厦之间的小路，径直回到住处。傍晚，我沿着同样的路线，做逆时针的运动，从早晨的终点出发，绕到A座一侧完成散步。
我之所以这样来安排，是出于对日出破晓和夕阳晚照的眷恋。每天早起床后，我都要掀开窗帘瞥一眼东方的天空。虽然它被一幢大厦遮住了，但依然可以从高高的天空来判断是否日出。当发现天空明亮或者氤氲着一片彤晕的时候，我就心满意足地穿衣下楼。我从不惧怕黑暗，倒是恐惧一个没有黎明的阴晦的清晨。仿佛日出是我生命还在继续的标识。傍晚，我迎着落日的余晖漫步在黄昏之中，注视着太阳落山，把余晖缓缓收走，同样心生喜悦。仿佛惬意于生命的完满。
当然，也有着某种情感的因素。我更专注于观察来来往往的行人，观察他们匆匆的脚步，快乐或者疲惫的表情，乃至于从他们身上的一些特征，推测出其中蕴含的人生故事。也许，与从事文学有关，我总是眯缝着眼睛打量这个世界，企图从中发现文学，发现故事。
这是一座有故事的城市，每个行人也都有故事。包括我。
三
现在，我来描叙一下我的散步过程吧。
这个过程属于特定的某一天，也属于所有散步的日子。我是一个粗糙的人，对于一天的概念相对模糊，我计算日子的方式，不是按照精准的二十四小时，而是粗略到一次日出和一次日落。虽然我常常戴着腕表，表盘上面开着一扇关于日子的窗口。所以，如果我的叙事涉及到时间，我总是这样来表述：在那次日出之前，或者，在那次日落之后。这样表述似乎有些文学化，然而，正因为如此，文学才是飘忽的，浪漫的。
那晚，我与一个熟悉而又陌生的女人在一起。我不清楚为什么会做这个梦，我已经很久没有梦见过女人，甚至没有梦。我们很亲昵地一块做一件事（我忘记了究竟是什么事），之后，她就快乐地牵着我的手挤上一列火车。车厢里人很多，我们像被潮水冲击的贝壳，涌到车厢中间。她在轰隆隆的声音里抱紧我，嘴唇热乎乎的，我也热烈地回应。忽然，人们惊叫起来，车厢从中间断裂了，就在我们脚下，她在车厢的一端，我在另一端。我们手牵着手，然后坠落，铛啷一声，我摔在一堆金属上。我爬起来，摸摸身上和脑袋，一点也不痛，转身寻找那个女人。车厢在我准备吻她的一瞬间断裂，让我觉得很遗憾。我这才发现，居然摔在一堆乱七八糟的金属构件里。我费力从构件之间的缝隙中挤了出来，忽然认出这座雕塑就立我居住的大厦外十字路口处。我噗哧一声笑了起来，亲切拍拍大象的长鼻子。那只鼻子泛着幽幽的光，一直垂到地面。我又想起那个女人，就舔了舔嘴唇……
我醒了。我用胳膊肘拄着床，侧脸看了看壁钟，才凌晨三时。就起身给自己倒了杯凉白开，一饮而尽。之后又重新躺下，我还惦记着那个女人，想回到梦中去寻觅。可偏偏睡不着，不知过了多久，才迷迷糊糊地睡了。再次起床时，天光大亮，我依旧掀开窗帘，瞥一眼东方的天空，阳光箭一样直射过来，我急忙躲开。很快，我就走出大厦，来到斜坡街道上，径直走向那只街口的大象。一只喜鹊正在大象的脊背上踱步，看见我便飞到旁边一颗槐树上，抖着尾巴叫了两声，仿佛我扰乱了它的清晨。我没理它，拍拍大象的背部。金属板光滑，没有丝毫损坏，发出嗡嗡声，喜鹊气愤地飞远了。我扭身来到大象正面，上下打量一番。它沉静地立着，眯着眼睛看我，似乎也在躲避直射过来的阳光，一副若无其事的样子，俨然昨夜并没有什么故事或者事故发生。
我把那个女人弄丢了，想不起来她究竟是谁，甚至已然忘却了她的相貌。只是记得，她的头发是胡乱绾在脑后的，许多发丝散乱着，有的垂在耳边，有的落在脖颈。
我忧郁地离开大象，穿过路口继续散步。许多上班的年轻人像年轻的阳光一样朝我涌来，他们大多都是刚刚走出地铁站，占据了整个人行道。
我略微侧着身子，贴着绿化带的边缘行走，像只孤独的壁虎。
四
我站在地铁出口处前的一块空地上，身后是那片碧绿的草地。
地铁站拱形的出口，像一只巨大白鲨张大的嘴立在街口，我的眼前涌过一波波的人流，五颜六色。每天，我都要在这里驻足片刻，茫然地看着匆忙的行人。我不认识其中任何一个人，或许他们有的会认识我。毕竟，我像草坪里的那几只喜鹊一样，每天准时出现在这里，仿佛一尊廉价服装店门前的破旧模特，按时摆放，又按时撤走。
我呆呆地望着行人，心里却在想着昨夜和我一起牵手乘车的女人，那团发丝散乱的头发总在我眼前晃悠，散发出女人的味道。我心里慌慌的，觉得应该遇见点什么，或者发生些什么。什么也没有发生，连喜鹊的叫声都一如既往。对面马路旁的一株梧桐树，树叶茂密，在阳光照射下泛出耀眼的光，几只鸟疾速冲进树冠里，瞬间不见了踪影，像阳光掉进去，被绿色掩埋。梦也会被掩埋吗？我在一无所获后，沮丧地想。
我失望了，从麻木的人流中横穿过去，像穿过一片繁密的树林，树木散发出男人和女人荷尔蒙混杂的气味。我一边不由自主地打了个喷嚏，一边绕过乳白色的出站口，朝南走去。我总觉得哪里不对，今天的太阳似乎比往日更高，更炫目。
在路边一个泊车点，我停住脚步。往日这时，会有一辆黄色校车开来，一些家长在路边送孩子上车。其中有一个中年欧洲男子，端正的脸庞像法国人，他有两个小孩子，一个羞赧的男孩，一个精致的女孩。女孩喜欢宠物，总在临上车前抚弄一阵我的小黑狗，把它的毛发弄得乱七八糟。我常常郁闷。可小黑狗似乎很享受，任由那双洁白的小手在身上乱摸，还会快乐地哼唧几声。现在，这里空荡荡的，一只喜鹊索性跳到路面上，像老者一样，悠闲地散步。
我像丢了什么似的，垂头丧气地离开，从另一个地铁出口和垂直电梯间之间的台阶登上去。观景台上空荡荡的，阳光热烈，条形木地板散发出热量，有点像旧时的蒸屉。平素，两个练太极拳的老太太，穿着老红色的习武服装，在观景台另一侧的清晨里舞剑，剑光划出鬼魅的弧线。我认识那两个老太太，开始只有一个人，后来又加入一个。有段时间，先来的老太太忽然不见了，连续几天没有出现，另一位独自练了几天，之后也消失了。我在狐疑中牵挂了几天，那段时间，许多老人都会莫名其妙地消失。后来，老太太忽然又出现在一个早晨，我这才放下心，兀自在离她很远地方轻吁口气。我们从来没有说过话，只是曾用目光打量过对方，老太太的眼睛很长，很美。我关心生活中出现的人，虽然毫无瓜葛，却总是为他们的命运担忧。我不希望生活行程中发生不愉快的变故，包括一片草地，一株树，一只喜鹊，一张面孔。
我又想起那团脖颈上的散发，那段脖颈雪白。
五
回到居所，我恹恹地躺在床上。我知道，错过了时间，所以，散步过程整个错乱了。这有点像我的人生，有时就会糟糕一阵子。
这一天，我什么也做不来，蜷缩在幽暗的客厅角落里，微微张着嘴巴，望着阳光明媚的窗扇，像条哀伤的鱼。傍晚，我犹豫片刻，还是戴上墨镜下楼，沿着环形散步线路的逆时针方向走去。
楼群巨大的影子笼罩着街道，只能从楼与楼之间的缝隙中露出一抹夕阳，梧桐树像我一样，阴郁地立在路边，似乎还沉浸在昨夜，没有走出一团散发的梦境。我在一天痴痴的回忆之中，终于又记起梦境的一些细节。那是个个子高高的女人，当我们紧贴在车厢里的时候，为了迎合她的热烈，我几乎是踮着脚尖。想到这里，我忽然苦苦笑了，觉得自己的样子挺狼狈，像只攀援的猴子。
傍晚，夕阳的辉光被林立的大厦遮蔽了，没了早晨的浮躁，一切，都那么平静。旅南大道另一侧的一块运动场地里，传来孩子们奔跑中的尖叫声。拐过地铁站，大片的夕阳瀑布一般倾泻下来，我下意识地推推墨镜。沿着坡路向西行走，我又与下班的人流遭遇，就依旧靠在人行道边缘，侧着身子前行。
有个卖花的女子，蹲在地上，路边摆放了一排花束，包裹鲜花的玻璃纸五颜六色，比花朵还要艳丽。我觉得行走吃力，就站在买花女子的后面停住脚步。女子抬头，疑惑地望向我，我歉意地点点头。她似乎明白了我的用意，朝我一笑，露出精致洁白的牙齿，然后，挪动一下身子，略微给我腾出宽松一些的空间。
我蓦然喜悦起来，望向坡路顶端。西方的天空一片彤云，仿佛远山燃烧。城市、树木、街道、房屋、车辆、人流也都被点燃，闪烁出一片片火苗。蓦然，一点光亮朝我走来，像飘浮在夜晚河流中的一盏渔灯，跳跃着，由远及近。
一个女人踩着夕阳抖落的梧桐树影，轻盈地从坡上走下来，长长的脖颈，明媚的额头。我认出了她。几乎每天，我都会与她打两个照面。一次是清晨，她乘坐地铁上班，走出地铁站时，恰巧我散步到那里，看着她挎着肩包，款款走下台阶，像一枚轻飘飘飘的树叶落在朝阳里，随着人流上行。傍晚，也是在这里，她走下坡路，进入地铁站，在途中总会与我相遇。
我们从未打过招呼，甚至，由于频频见面，多少有些不自在。目光碰撞时，她就微微扭头，谨慎地躲开，似乎是在逃避藏在墨镜后的目光。女人大多讨厌男人赤裸的目光，虽然，我的目光隐匿在一片茶色之后，但女人的敏感还是让她感觉不安。我能感觉到，那是一种刻意的回避。不过，我发现，她也会偶尔向我瞥来一缕目光，有狐疑，有忐忑，也有一种探询。当然，这个判断没有经过证实，仅仅是我的猜测而已。她似乎发现了我，就在不远处瞥了我一眼，之后略微扭过脸，刻板地经过我的眸子，表情冷漠，这常常让我感觉有种失落。夕阳落在她的背影上，那身黑色的衣裤分外醒目。
我看到一个熟悉的影像。一个高高绾起的发髻悬脑后，斜插一枚乳色的发卡。似乎下班的时候走得匆忙，许多散发凌乱地飘在夕阳里，雪白的脖颈上，也蓬茸一些散发，像夕阳里绒绒的草地。随着脚步的节奏，发髻和散发微微颤动，仿佛一团雾气摇曳着夕阳余晖，仿佛一座柔然的山峰，在晚霞之中氤氲、绰约、幻梦。
我怔住了。一直注视着她的背影，直到彻底消失在鲨鱼口般的地铁站出入口。
我惊愕地张大着嘴巴，甚至开始怀疑一直笃信的无神论。一切都那么吻合。高高的个子，明媚的额头，修长的身形，雪白的脖颈，尤其是那团略微凌乱的发髻，梦与现实不谋而合。
六
她在A座大厦下面的房地产公司的前厅做接待类工作，是一个朴素勤劳的女人，年纪约四十多岁。
我常常在经过这家公司门前时，透过透彻的落地玻璃，看见她在工作，有时打扫卫生，有时擦拭玻璃，有时接待外来人员。尽管穿着朴素的职业装，却总是腰肢优美。
我是一个有着浪漫情怀的男人，虽然表情冷峻肃穆，但对身姿曼妙的女人总是投以欣赏的目光。由此认为，这个世界之所以如此美妙，也在于我们的眼际时常会飘过女人娉婷的身影。令我不解的是，梦境中的女人究竟是谁？或者更直白一些说，居然是她。要知道，我们甚至没有正面说过一句话，没有任何直接接触，为什么会神奇地走进我的梦，还与我那般亲近。
梦中的人似乎寻觅到了，我却快活不起来，陷入更为焦灼的思索之中。
街对面的花坛后，耸立一尊青灰色的古怪雕像，有着一个巨大的破壳鸡蛋似的外形，里面坐着一个人，托着下颌，正在凝神沉思。我不明白，雕塑师为什么要把“思想者”与一颗鸡蛋拼凑在一起。不过，这种怪诞也挺有意思。至少看来，有些像我，总是沉浸于困惑之中。现在，那个蛋壳里的男人皱着眉头，一脸痛苦地瞅着地面，瞅着在他脚下行走的人。我本想横穿街道走过去，从下面端详他的表情，猜测痛苦的程度，可道路上车辆很多，便放弃了，远远地朝他抖动一下手指。
我蹙着眉头回到家里，望着窗外的A座大厦，对自己的散步产生了质疑。我为什么要那样精密地设计散步线路以及时间呢？又为什么执着地把梦境与现实联系起来呢？
我想，我不应该再做梦了，梦的本质就是幻。而且，把虚幻的东西揉进现实生活，很不适合老年人。老年人应该做些老年人的事情，诸如吃些保健品，常去社区卫生院测血压、血脂，去海边的公园唱歌、跳舞，或者吹口琴，再俗一些，可以在大树下绿荫下寻几个老头下象棋吹吹牛，觅老太太打扑克说闲话。总之，我开始渴望老，真正的老。想到这些，我有些羞臊，居然不知道该怎样做一个老年人。难道文学真的能够让人的性灵像一片青青草地，绿意不尽？
年轻时，我经常在大学校园草坪的夜色中吟咏歌德的诗歌，后来渐渐忘却了。刚刚，应该就在刚刚，一张满是皱褶的德国脸庞突然凑近我的耳朵，低哑地说：小家伙，我已经失去一切，也失去了我自己，……他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇，然后又将我拉开——把我抛进深渊。说完，泪流满面。七十四岁那年，一个十九岁的姑娘跑过来，给了他浅浅的一个吻和淡淡的几句话，然后转身离去了，之后终生未见。或许，后来歌德终于意识到了，爱，更适合于诗歌。于是七年后，他写出了《浮士德》。
如果还会做梦，我想，最好可以在梦中散步。当然，也要把朝霞满天和夕阳残照一并搬进梦境。倘若散步途中必须邂逅女人，最好是西方的夏娃、维纳斯、海伦，或者东方的女娲、嫦娥、白蛇，让梦神话一些，虚幻一些。
我仰天躺着，一边想，一边睡了。
【附】原编者按
一篇颇具特色的散文作品，意识流的写作手法，讲述梦境与现实，文学与人生的故事，委婉曲折地展露微妙心境与艺术追求，深刻隽永，耐人寻味。精读全篇，具有如下写作特点：一是烘云托月，含蓄巧妙，善用显梦和隐义，来提炼主题，表达思想。文章第一节和第二节用大量篇幅，叙述作者日常生活中的散步，包括时间的选择、路线的设计和调整、沿途的所见所闻与所思所想，细致入微，点面俱到，看似与主题无关，实则通过多种意象的组合来营造氛围，烘托映衬，形散而神不散，为后面梦的显义和主题的隐义做隆重的铺垫，虽是散文，却有小说写法，草灰蛇线，伏延千里。二是意识流的写作手法，深入挖掘人物内心深处的潜意识，颇具心理及哲学意义。文章题目为《造梦》，侧重点及主旨也在这里。梦，是最普通而普遍的人类精神现象之一，然而又是一种极神秘的精神现象，古往今来人们尝穷己之力释读之。在人类所有解梦的努力中，有一个被公认最有科学性的先驱及其著作，即弗洛伊德《梦的解析》。他通过对梦的科学性探索和解释，发现了“梦的工作原理”，指出梦是人潜意识欲望的表达和实现，梦是本我被压抑的力量与超我的压抑力量之间的一种调和与妥协。作者深谙梦的象征和指代意义，在本我、自我和超我中自由穿越，苦苦探索。梦的工作过程凝缩、移置、组装，这经过或许是曲折的浪漫的，间或有许多动人的故事，但梦中的情景又仿佛一幕现代派风格的荒诞剧，也是一个最难解的斯芬克斯之谜。第三节和第四节虽然也有周边人和物的描写，但重点是梦境的生动阐述，拨开犹抱琵琶半遮面的羞涩，直面内心深处的欲望和梦想，深入挖掘，心理描写细腻真实，寓意深刻，充分体现了作者弗洛伊德式的心理分析与哲学探索。三是思想的新锐，情感的幽微，生命的探寻在文字文本之外得到有力的体现，也是本文思想高度，哲学深度的集中展示。所谓代沟，不是指年龄，而是指思想。著名画家吴冠中在接受一次采访中说：真正的新是革新、创造、探索，不被旧的传统拖累，不被原来的权威所压倒。新旧之间没有怨讼，唯有真与伪是大敌。他说这些话时已八十二岁，他的苦恼是各方面都老了，但感情不老。他说：“我很痛苦，那么一些老人呢，他们一样地老了，心态很平和，他们反正不搞什么创作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，但是我觉得苦恼，都老了，却感情不老，性格不老，就苦在这里。”他的恐惧是不能创造，人还活着。清矍的面容，清澈的眼神，不老的赤子之心，真诚的金石之谈，一语道出一位学贯中西，享誉海内外画家的艺术追求和生命真谛。通读此文，感慨沉吟，作者的造梦空间，又何尝不是写尽思想的新锐探索，情感的幽微执著，生命的不懈追求，深刻地印证了艺术的尽头即是哲学。这是文字之外的深度意象与表达，文章最后关于“文学让人的性灵像青青草地，绿意不尽”的论述即是自问自答。同时，巧妙神奇地导入歌德晚年的爱情故事，寓意深邃，直抵主题，跳出了个人情感的藩篱，拓展和提升了散文意境，导入更宏大的情感境界。四是写作手法的多重运用，巧妙无痕，舒缓流畅，行云流水，大量的比喻、拟人、夸张、想象的运用，提供了文学的审美贡献。工笔般的精致细腻，写意样的神韵横生，贮满诗的灵性；比喻新颖，美如油画，辞句美妙，宛如清音，含意深远，厚如远山，限于篇幅，不作过多赘述，留待读者品读。【文璞书苑编辑：别似幽居人】
