（一）
老夏打算这个夏天进行一次旅行，今年他二十一岁，目的地是西藏，骑摩托车去。
这个念头不是忽然有的，至少老夏自己是这样认为的。
那是开始放暑假第三天的傍晚。夏天的感觉早在几周前就来得彻底，空气闷得发慌，中午时的空气像是一股股融化的铁水往身体里钻，钻进去就闹哄哄地堵在心口，结成铁块。
好在这里的傍晚比较美好，太阳落得还剩下十分之一，五秒钟以好在这里的傍晚比较美好，太阳落得还剩下十分之一，五秒钟以后就只剩下西方的一片晚霞了。
远处的山峰起起伏伏，十几只燕子在天上来回地飞，飞不动了就落在电线上，唧唧喳喳叫个不停。知了在森林里嗡嗡的响，森林茂密得看不见缝隙，于是变成了森林本身就会嗡嗡的叫，再仔细一想，好像是整个世界都在嗡嗡的叫了。
“倒像是一片海”，老夏这样想着。
老夏坐在二楼的房间里，房间没开空调，他悠闲地坐在椅子上晃着双腿。写字桌刚好放在窗户旁边，一阵风吹过来，他索性直接爬到桌子上扒着窗户往外看。
他手里捧着一本《小王子》，尽管今年已经二十一岁了，老夏还是习惯隔一段时间就把这本书翻出来看一遍。
“我可能真的是个傻逼。”老夏那一次这样对我说。
我记得我当时没说话，只是伸出手捏了捏自己的脸，当晚回家就从书柜里拿出了那本破破烂烂的《小王子》，想也没想，扔进垃圾桶去了。
老夏应该就是在那个傍晚再一次决定要去西藏的。他说他读书读累了，扒着窗户往外看的时候，一只狗吃掉了一坨大便，那坨大便本来还没有干，灰狗吃完了屎舔了舔嘴，得意的朝着老夏看了一眼，随后摇着尾巴得意的走远了。
老夏说，他就是在那个傍晚决定去西藏的，因为他感到了来自那条狗的轻蔑。
老夏这么对我说“其实也不是非要去西藏，去哪里都可以，只是西藏更远罢了。
我今年二十一岁了，我想做点什么。”
（二）
这是老夏第二次想要去西藏，我之前说过的。
前一次有这个想法是在他十八岁的时候，他真的去做了。
那也是一个夏天的傍晚，老夏刚高考完的第三天。六月的天气不七比月好到哪里，天气闷得好像一个鼓足氢气的气球，只差一点火星，随时就会爆炸。
太阳落得还剩五分之一，十秒钟以后就完全看不见了。留下成片的黑云彩挂在天空。乡下的树木遮天蔽日，十几只燕子在天上胡乱地飞，一刻不停地乱动，从屋檐下的燕巢里进进出出，也不知道是不是发了疯。蜻蜓飞得很低，胡乱煽动的翅膀在阴沉的天气里显得很重。有几只可能是没有吃饱，索性一头撞上树干，没被撞晕，摇了摇脑袋，又飞走了。
老夏坐在二楼的书桌前，抱着一本《了不起的盖茨比》慢慢的读，风从很远的地方吹到他的脸上，细密的汗珠渐渐在风里开始消散。
“当时我几乎要用上静谧这个词了，甚至还学着顾城的语调写了一首童话诗。”老夏后来这样对我说。
那是他第一次决定要去西藏。
当时一道闪电把天空划成两半，世界瞬间变得明亮。闪电穿破云层射出来，远远地落在一片山峰上，立马看不见了。
轰轰的雷声很快到来，老夏只觉得震撼，浑身一直哆嗦，站上窗户边的桌子张开双手大叫着说起了胡话，巨大的雷声把他吓傻了。
“我倒觉得闪电是从大地上开始聚集的，细微的电流慢慢靠拢，渐渐长大，随后到达山顶，直到变成了一道巨大的光幕，冲破云层，直到飞到太阳顶端，汇成太阳光的一份。”
老夏和我说这些的时候面目狰狞，仿佛是在说一件多而可笑的事情。我觉得无趣，转过脸去，老夏很快闭了嘴，就连表情都一点也不剩下，低着头走远了。
从那天起，老夏开始了人生的第一次旅行，那年他十八岁，目标是西藏。
后来的事情大家也都知道了，老夏在宽大的柏油马路上走，想要找到一个旅馆。后来遇见了有人卖苹果，老夏给他点了一根烟，死皮赖脸爬上车，要和他一起去西藏。后来老夏和司机成了好兄弟，车子抛锚了，车上的苹果被路过的人开着拖拉机哄抢一空，连司机的车子都被卸成了八块，装进推土机拉走了。老夏的脸上被揍出了几个大包，坐在仅剩的汽车座椅上，灰溜溜回家了。
从那以后，老夏就再也没动过去西藏的念头，直到上一次，那个夏天的傍晚，他感到了来自那只狗的轻蔑。
（三）
在决定要去西藏的那天晚上，老夏激动得一夜没睡。
那天夜里老夏想了很多，灰狗的影子在他的脑海里挥之不去，一想到它在吃光那坨大便时猥琐的表情，老夏就觉得胸口气的发涨，复杂的情绪难以发泄，老夏在床上乱动个不停，像一条蛆。
老夏想到了在大学里的那个女朋友。老夏不知道为什么会把那只灰狗和小芳联系在一起，他觉得荒诞，却又感到一种强烈的心安理得。
小芳长得好看，老夏觉得那是他从小到大见过最好看的女孩子，他们是在大学里一次读书分享会上认识的。
那时候老夏刚从第一次旅行失败的阴影中走出来，他用了几乎一整个季度的时间才能够忘掉那些被抢光的苹果，老夏甚至觉得那些碎了一地的苹果连带着带走了他的灵魂。好在老夏有一天在路上摔了一跤，跌进坑里，摔到了脑袋，从那以后，他开始渐渐忘记关于苹果的所有事情。
小芳是个温柔的女孩子，那天她去台上分享的是海子的诗：《夏天的太阳》。
“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”
小芳坐在一个红色的板凳上，腰和背挺得笔直，细密的刘海生长在在她的额头上，像是一群可爱的小蘑菇。她的手指很细，捧着书慢慢地读，温柔而有力。房间里微弱的灯光打在她的脸上，她的影子又映在地板上，变成了一个大蘑菇。
老夏拿着他要分享的《小王子》，在台下静静的看。
“我想到了晚霞。”许多年后，再提及这件事时，老夏这样对我说。
那一次分享会结束，老夏就迅速的和小芳在一起了。
“她是我的初恋。”老夏说。
他们一起读书，一起参加社团活动，老夏觉得和小芳在一起的时候整个世界都是明亮的。老夏甚至开始锻炼他早已被脂肪堆积的小腹，每天一百个仰卧起坐，一百天以后，本来可以摇晃的肥肉竟然被六块腹肌取代。他们相处了一年，但直到分手的前一天，老夏才和小芳有了第一次接吻。
那天晚上，老夏和小芳照例在校园的小公园里散步，那刚好是玉兰花开的季节，空气里到处弥漫着淡淡的香味。
老夏和小芳走到了一个小亭子里，亭子里有一个染红发的青年正在抽烟，烟头微弱的火光一明一灭，看到老夏和小芳走进来，红毛青年立马站起身来，朝着湖水里吐了一口痰，甩了甩头发，转身走了。
老夏和小芳坐在橘黄色的椅子上，老夏开始给小芳读自己写的诗歌。
“白色是一场梦境
纷纷扬扬的洒在窗外
隔着灯火
小肥羊踢踏着双脚
越哭越凶……”
她的眼睛一直盯着小芳把双肘放在膝盖上，抵着脑袋慢慢地听。
她的眼睛一直盯着老夏，充盈着水光的双眸一眨一眨，睫毛在微弱的灯光下显得很长。每当看向小芳的时候，老夏都会觉得除了自己，她那闪烁的眼睛里再没有别物。
老夏也盯着小芳看，索性懒得读诗了，他对小芳说：“我爱你”。
小芳的眼睛眨了一下，很快就微微闭上了，老夏觉得有点慌张，他舔了舔嘴唇，也闭上了眼睛，双手环抱住小芳的腰，把脸微微向前倾去。
第二天小芳就和老夏说了分手。
第三天小芳就和小黄毛一起，骑着摩托车在城市里吹着口哨到处飞驰了。
老夏并没有觉得奇怪，他只是有点儿不舍。老夏想要挽回小芳，想了想还是决定算了。小芳喜欢海子，小芳说海子诗歌里的明媚与光明让她充满希望。
每次她在谈论海子时老夏都只是静静地听，他想到了两年前的那个傍晚，连同那道来自大地的闪电。
“你应该出去走走的。”有一次老夏这样轻声说。
小芳抬头看了看夕阳，没有应答，不知道有没有听懂。
后来有一次，老夏在校园里走，小芳和红毛骑着绿摩托对面飞奔过来。小芳没有看向老夏这边，也许是没有注意到，倒是红毛降慢了车速，冲着老夏挥了挥手，又很快的走远了。
摩托车排气管发出的嗡嗡声像极了早上吃下的奶油蛋糕，空气中只剩下摩托车尾气的味道。
“我感觉我变老了，那是一种只有老年人才有的平静。我的胸口在“我感觉我变老了，那是一种只有老年人才有的平静。我的胸口在那时有了平生的第一次奇怪的刺痛，这大概也是老年人的症状。”老夏说。
那个夏天老夏又开始想念他的西藏，那趟未完成的旅行。如果当时也像红毛一样，骑着一辆绿摩托，喷出的汽车尾气也许已经把我带到布达拉宫齐前了。
老夏这样想着。
（四）
当老夏把这些事情过了一遍时，天已经开始蒙蒙亮了。
夏天的黎明很好看，太阳还没有在东方露头，世界微微的亮着。一切都还没有苏醒。只有一些蝉在嗡嗡的叫。
“我忽然发现自己有点喜欢这些小家伙们了，就像喜欢读一首诗歌。”老夏把头探出窗户，学着蝉叫大喊了一声，引回一阵狗吠。
老夏觉得自己从来就没有像现在这样自由过，也从来没有如此的想做过一件事。他想象着西藏的天空，和充满奶香味的摩托车尾气。如同海浪般起伏的柏油马路在脑海里晃来晃去，他觉得胸口闷得厉害，心里某些东西再也按耐不住了。
“我终于决定上路了。”老夏说，“这是我这么多年才攒下来的愿望，等到今天就要它变成现实，然后毁灭，也许有点残忍。”老夏叹了口气，朝地上吐了口唾沫，又缓缓地用脚把它揉碎。
老夏买了帐篷，买了汽油，找过去的朋友借了钱，骑着家里那辆早已破旧不堪的摩托车上路了。
（五）
我见到老夏是在他出发的第二天，在傍晚。像往常一样，我坐在自己的椅子上看夕阳，挂在公路边的红色太阳穿过一层层云彩，缓缓靠近地平线，又一点点消失。地平线上是看不见的山，是冒着丝丝热气的柏油公路，柏油公路上偶尔会有人经过。
现在是我一天中最空闲的时候，路上的人很少，背着帐篷的人们大多开始寻找地点休息，这条路上开始变得冷清。
我点燃一根香烟，朝着天空吐出一个烟圈，再看着它们缓缓地升起、消散，大概这样这样多少显得我没有那么落寞。
老夏就在是这个时候走过来的。
一个年轻人推着一辆摩托车走向我的修车铺，摩托车很旧，车灯耷拉着吊在车头上，在夕阳的影子下缓缓摇晃。
摩托车的后轮瘪了。
年轻人的脸在已经微弱下去的阳光里若隐若现，他沉重的脚步似乎总也难以迈开，却又坚强地推着耷拉着的摩托车一步步走来。
我忽然开始同情起了自己。数一数，从二十三岁到今天，我在这里已经呆了十年了。
旧摩托车只是轮胎因为高温外加气压过低爆胎了，虽然破旧，它身体里别的部分依然完整。也许是这条马路让它太过激动。
我很快的补好胎，用胶带把耷拉的车头扶正，按了一下喇叭，清脆的声音在空旷的世界里走了很远。
这个时候我才真正看清楚年轻人的脸，二十多岁，脸上没有表情，也不显得衰老、黝黑，应该是刚走，我想。
这么多年来，我看惯了路上来来往往的行人，看他们的神情，判断他们来这里的原因。有人虔诚，有人向往，有人疲惫，有人失望，有人麻木，在这条路上走，总归他们和早晨七点地铁里的人群不那么相似。我总想，我在这里开下的便利店，和别处那些也不同吧。
每天看着人们向西行，我觉得高兴。
年轻人找我要了一支烟，我们并排坐着，缭绕的烟雾在我们之间弥漫，我依旧一个个的吐出烟圈。倒是他不太会抽烟，被呛得直咳嗽，一边咳嗽，一边望着太阳落下的地方，他在流泪。
“今天是第几天了？”我问。
“第二天。”“今年多大了？”
“二十一。”
“还往前去吗？”
他掐灭烟头，转过头来看着我，用手抹了抹眼睛，沉默良久，然后站起身来，冲着马路伸了一个懒腰。
“不去了，今天就回去。”
我忽然再一次心疼起自己来，似乎这么多年积压下来的负面情绪就要在此刻爆发。十多年前，我也是走到这里，鞋子破了，是它不想让我继续往前，后来，我就在这里开下了这样一个便利店。
我说：“太阳下山了，明天再走吧。”
他说：“是呀，还是明天再走。”
我说：“住在我这里吧，我的房间很小，足够我们两个人睡了。”
他说：“我有帐篷。”
我说：“你在这里陪我说说话吧。”
他抬头看着我，点了点头。
（六）
后来我就认识了老夏。
第二天，老夏起得很早，天还没有完全亮开，他就骑着那辆被我修好的旧摩托走得远了。他说，回去的路程也很远，早点出发才好。我看着老夏，他的背影一点点变小，越发显得落寞。
我继续在这里开我的便利店，修我的车，我还是我一个人。
……
许多年后，我又见到了老夏，也是一个夏天。
他骑着那辆摩托车，路过我的修车摊，摩托车像是刚被清洗了一遍，比许多年前干净很多。车头装上了新的车灯，在太阳光下一闪一闪。
老夏穿着一件白色衬衫，领口洗得很干净，摩托车后座上还有另一个人，是一个扎马尾的姑娘，一切都像是新的。
我把手上的扳手放下，冲老夏招招手。
“我带她来兜兜风，没想到居然就来到了这里，顺便来看看你。”老夏的脸上挂着微笑。
“还往前去吗？”我问老夏。
“也许吧，但今天不会了。”
老夏从我手中拿过一支香烟，熟悉的点燃，缓缓吸了一口，冲着天空吐出一个烟圈。
“我曾经以为那个遥远的的地方就是我的全部，去向远方的途中，还有干净的西藏的天空，但后来我终于没有去到。甚至，我死在了路上。”说到这里，老夏轻轻地叹了一口气，看了看摩托车后座上的女孩，最终没再说下去。
我关了便利店的门，三个人一起在往西的柏油马路上散步。
太阳和许多年前一样，红色的，它挂在马路尽头，一点点消失，最后的一丝光芒慢慢从我们脸上散尽。我和老夏都只是走着，走着，没人回头，也没人多说一句。
女孩儿也没有感到尴尬，她边走边跳，活泼的像一只小兔。
“明天就立秋啦。”她走在前面，回过头来对我们说。
老夏看着夕阳落下的地方：“夏天过去了”，他说。
我看见他的眼睛里有泪水在打转。
“如果不说，我的眼泪几乎要很快落下来”，老夏显得很平静。
我朝着西方挥了挥手，扔掉了一只鞋子。是啊，夏天过去了。
