那些都是真的,只不过你还不懂

《红楼梦》里,曹雪芹借贾母之口吐槽才子佳人的小说:

这有个原故:编这样书的,有一等妒人家富贵,或有求不遂心, 所以编出来污秽人家.再一等,他自己看了这些书看魔了,他也想一个佳人,所以编了出来取乐.何尝他知道那世宦读书家的道理!别说他那书上那些世宦书礼大家 , 如今眼下真的,拿我们这中等人家说起,也没有这样的事,别说是那些大家子.可知是诌掉了下巴的话.便是告老还家,自然这样大家人口不少,奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少,怎么这些书上,凡有这样的事,就只小姐和紧跟的一个丫鬟?

世上有许多人,明明不了解,只靠道听途说,就想象出一个与现实严重脱节的世界,还以此来反套现实。一直生活在一个自己由刻板印象臆想出来,还信以为真的世界里。

更要命的是,如果现实和他想象的不同,那就是现实错了。

比如高晓松说:《金瓶梅》写的才是“真正的生活”,而《红楼梦》就是一出经典的偶像剧,太理想,太乌托邦了。田晓菲也持类似观点,说:《红楼梦》是真正意义上的“通俗小说”,“诗意小说”,是“贾府的肥皂剧”,而《金瓶梅》的世界才是真实的。

可问题是,什么才是“真实的”生活?

西门庆家的红烧猪头肉、蒜汁面、烧鸭子和油炸螃蟹,鲜亮甜腻,固然接地气,荣国府里的茄鲞、椒油莼齑酱和荷叶莲蓬汤,你没见过,未必就不真实。

西门庆开生药铺、绸缎铺,开当铺,娶有钱寡妇、结交官府、升官发财泡女人,这种俗世固然真实。

黛玉进贾府,爱上宝玉、写诗、发呆,俏语谑娇音打趣湘云,跟宝玉一起,桃花树下读禁书,春困发幽情,教香菱写诗……为了爱情,泪眼朦胧,愁肠百结,却心事终虚化,这难道不更真实?

宝钗努力做完美的人,黛玉珍视爱与尊严,晴雯嘴贱骄傲,袭人隐忍现实,探春满怀忧患,迎春胆小懦弱,龄官爱上贾蔷,藕官有同性之爱,就连粗使丫头小红也有小小野心……至于大观园外的世界,王熙凤自有彪悍的人生,贾母自有她的通达与世故,王夫人薛姨妈们既慈爱又残忍,贾政一本正经却无趣得很,薛蟠、贾琏又那么粗陋……都是我们啊。

只不过是你不懂罢了。

1982年,哥伦比亚黑绵羊出版社推出了加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》中有过这样一段关于《百年孤独》创作的对话:

门:许多评论家说,你这部作品是对人类历史的一种隐喻或讽喻。

马:不是这么回事。我只是想艺术地再现我童年时代的世界。你知道,我的童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹,她整天啃吃泥巴;一个外祖母,酷爱占卜算命;还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚,他们从来也搞不清楚什么是真正的幸福,为什么患了痴呆症会感到莫大的痛苦。

所以你是不是立刻就明白了《百年孤独》中那些你搞不懂的意象?文学的想象力从来都不是凭空出现的,所有的文学都是一种自我表达。《百年孤独》就是马尔克斯对自己所有人生经历的凝练。所以它并不魔幻,它就是现实,或者说,那些你以为的魔幻,其实是你根本不了解的现实。

许多现实,是你得反复琢磨的。

人艺的老艺术家们,从接戏开始就进入“神叨叨”的状态:黄宗洛会边炒菜边喊“修——理——皮鞋”;排《龙须沟》,故意在排练厅门口弄堆泥,要进排练厅了,先在泥上踩踩,带着人物感觉走进排练场;金雅琴练习跳大神,整日“天门开,地门开,我蛤蟆大仙下山来”,跳得全院出名。

吴刚记得,当年夏淳给自己排戏,排了二十多遍还是过不了关,吴刚有点抵触,可夏淳不急不恼,依然用不大的声音慢吞吞地说:“再来。”直到真正上台演出那天,观众掌声响起,吴刚才知道夏淳的用意:“他这是在磨演员的性子,让你知道什么是演戏。”

“假作真时真亦假”什么是真,什么是假,先别急着下结论,也许这件事你得用一辈子才能明白。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 这章研究的是自我怎么运用可得性启发法,看完全章的内容我还在想既然是研究如何运用可得性启发法,可是什么是可得性启发法...
    戴慧兰阅读 394评论 0 0
  • 香港一日游 初五早上七点二十,早早离开酒店,从深圳的车公庙乘坐地铁一号线,再转四号线,到福田口岸过关。 过关手续...
    侬家门外阅读 389评论 0 1
  • 黄山是很美很美的地方,毋庸置疑。我们四个人,在第一个五一长假出行。一个是小1的高中同学,也是垃圾的大学同学。我...
    阿拉斯加晴空阅读 203评论 0 1
  • 研究欧洲的中世纪历史,神圣罗马帝国是其中一块难啃的硬骨头。这个徒有虚名的帝国,在后来愈发愈碎片化,乃至一盘散沙,高...
    深夜冥想家阅读 3,478评论 2 7