1、
最近把高晓松的《晓说》和《晓松奇谈》又重新翻出来听，他讲到一段二战时期外公张维、外婆陆士嘉与季羡林先生在德国时颠沛流离的生活。
战乱年代，那些日后的中国科学先驱们，在十八九岁的年纪跨越千山万水，远赴欧美留学，经历了无穷磨难，家人音讯全无，但依然信念笃定，在学成之后报效那个早已支离破碎的祖国。每每看到这些动人的文字，听到那些奋进的故事，试着将自己置身其中，但依然很难想象，一种怎样的情怀，支撑着他们背井离乡，艰辛求学。
高的外公曾经问过高晓松一个问题：
“你知道我们这代人为何如此爱我们的国家？”
原话不太记得了，大抵是：
“因为在我们踏上离开祖国的轮船时，身后的炮火几乎淹没了这片生我养我的故土，在我们漂洋过海时，所有人都握紧双拳，满含热泪，人人抱定信念，学成之后，一定回到母亲的怀抱，报效祖国。”
这万千学子中，季羡林先生便是其中之一。
距离季羡林先生09年7月辞世，已过去7年整，我在查阅季先生资料时，竟有一种恍惚之感，7年了，竟然已经过去7年了。似乎听闻噩耗的那个早上，全民刷屏悼念季先生的那个早上，就如昨日一般。
2、
这次出差前夜，行李已收拾完毕，最后迎来了每次出差前最为纠结的事，到底带哪本书？
挑来挑去，总不满意。想起《晓说》里关于季先生的故事，于是从书架里抽出前段时间老婆买的季羡林先生的《莫问他乡与故乡》，放进行李箱，这才安心洗漱入睡。
早班飞机，浑浑噩噩赶到T3，得知晚点1小时，因为要陪同领导，实在不好意思拿出本书来去读，于是如坐针毡地终于等到登机。登机坐定之后，打开小灯，想到可以毫无打扰地看书了，心里欢喜的不行。
3、
《莫问他乡与故乡》，关于题目我没有考证，这到底是季先生自己的编著还是后来的编辑们想出的题目。但对照内容，觉得甚是恰当。
季先生是山东聊城人，1930年，十九岁的他离开故乡，来到北京，入学清华园——这座用庚子赔款筹建的大学，就读西洋文学系。1935年，他漂洋过海来到德国哥廷根大学，学习梵文和巴利文，在德国，他经历了整个二战时期的战火纷飞，整整十年。1945年，他和几个中国同乡（其中便有高晓松的外公外婆），以战胜国公民的身份乘着美军的汽车，到了瑞士，在辗转越南、香港、南京、上海，再次回到了曾经求学4年的北京。之后，他至北京大学任副教授，而仅仅7天之后变为聘为正教授，兼东方语言文学系的系主任。就这样，他在北京一待就是将近70年。
季先生的一生几乎都在漂泊，他常说德国是他的第二个故乡，而到底哪个是故乡哪个是他乡，他们早已深入骨髓，莫再问了。
4、
这算是一本季先生的文章合集，三部分：
漂洋过海求真知
北京城的人和事
风义平生师友间
各取其中一段感慨颇深的内容，算作记录。
关于德国期间的学习：
季先生丝毫不掩饰自己在语言学习上的天赋，“所有的考试都能顺利通过”，而这看似轻松的背后却是他超乎常人的勤奋。
在德国时期，尤其在全面打响二战之后，他在哥廷根大学的生活几乎只有学习、学习、再学习。
当时的英美联军在德国境内狂轰乱炸，而他们这些留学生们就跑到郊外的草地上，边看书讨论，边抬头看着那些飞机飞去城区投下炸弹。
随着德国经济的崩溃，原先的香肠、面包生活已经一去不返，饥肠辘辘似乎没有尽头。又要提到高晓松，他曾经打趣道“外公非常爱舔盘子，有一次央视来家里拍摄他也当众添了起来，觉得不妥时抱歉地说，都是当时饿的养成的习惯，改不了了。”
季先生回忆起那段时光，是他身体上最为煎熬，同时也是学业上收获最大的日子。而正是那种在困苦中的坚持，为他在梵文和吐火罗文领域成为大家打下了基础。
关于北京的哪些人事
季先生当时是北大和清华的双料录取生，但为了能更方便出国留学他选择了清华。而后来却又阴差阳错的来到北大任教。所以清华园和燕园成为了他生命中最为重要的两个地方。
他谈到了清华与北大的两种截然不同的风格：
清华建立的基础是美国退还的庚子赔款，完全受美国资本主义的影响，没有封建的包袱；北大则是由京师大学堂转变成的，身上背着几千年的封建传统。
但一切都是一分为二的，如果北大没有那么浓重的封建传统，五四运动绝不会在北大爆发。所以说，坏事变好事，正是北大的封建传统促成了改变中国面貌的启蒙运动。
但两者又有相似之处。无论是清华还是北大，他们在面对国家兴亡时，均有一腔赤诚的爱国热情，北大有五四运动，清华同样有“一二九”运动。
我想，也只有经历了那个动荡的年代，才会从这样的维度来去辨别两所中国最顶尖大学的差异。这也是季先生作为清华的学生，北大的教师的双重身份带给我们的一种新的思考。
关于师友回忆
有一种落寞，是身边的那些良师益友纷纷离去。
朱光潜、沈从文、吴雨僧、冯友兰、张中行、陈寅恪、汤用彤，这一个个大家都成为了季先生笔下的回忆。
我猜想，季先生在每次落笔写下悼词或回忆时，内心是极其复杂的。正如一个时代的浪潮滚滚而去，最终岸边只剩下自己时，是多么孤寂。
同时，在这一篇篇的回忆中，也深切感受到季先生的感恩图报，几乎每一篇文章，他都以一种感恩的心在倾诉，仿佛在给那些隔世的师友们写一封长信，聊聊过去，说说家常，但抬头四顾时，发现信却无从邮寄。
5、
书的行文跨度很大，有季先生在清华和哥廷根求学时的感悟，也有北大任教时的随笔，还有古稀之年的回忆，他在那些回忆中，提到最多的就是：
我现在已经是垂暮之年，活得早早超过了我的期望。我还有不少的计划要去执行，不管是否切合实际，但我确实没有攀登八宝山的计划，这点是完全可以肯定的。
老骥伏枥，志在千里，季先生调侃自己，曹孟德有千里之志，我可是“志在万里”呢！
至于故乡和他乡，我想：“月是故乡明”。
完。
