综其人这一生，没有进过书店的人几乎大海寻针，除非你的出生证是在月球办的。纵使没亲历过独门独室的书店，超市的书柜，路边的书摊总该浮光掠影地踏足过；也许没翻开书页，那书名总会在不经意间赫然神遇吧！
我书读的并不好，从小到大都是这个德性，却总爱去书店、图书馆及与书沾亲带故的地方。就是傻傻楞愣地呆在那地方，什么都不做，完全是个做壁上观的局外人，也觉得是一种迷迷乎乎的陶醉。
年青时，在京城呆过一阵子。那时，还没读过余华《十八岁去远行》的文章，也不知道沈从文在那个弱冠之年只身来此闯荡。我只是特别留意《北京青年报》上万圣书店的版面。每周一期，精美地登出图书排行榜。就跟现在有的人时不时列出书单大体相似，单看那些玄妙深邃的书名，澎湃的心“扑通，扑通”地置放在身体里都觉得是种委屈，就像书面属名的作者是我，油然生出岂是蓬蒿人的感怀。清华近旁的万圣书店没去造访过，这也怨我禀性懒怠。不过，清华我可去过，从那青砖白柱的清华门登堂入室的。去送地板。那种感受自是不必说，以至后来向人吹嘘，幻似身上镀了层熠熠的金光。在一次小店打烊后，我和老板的弟弟衬着朦胧的月色、如水的夜风光顾了毗邻北大校门的风入松书店。那是我第一次看到书放在这么灯明几亮的地方。书室的设计独具匠心。层层叠叠的书橱，参差错落却彰显出灵动的意蕴。有些书摆放的很讲究，在柔和的木托陪衬下，像一件件炫目的艺术品；书皮泛出晕晕的光泽，让我垂缩着手怯于翻动它，那怕染上一个指纹。在这个地方埋首读书的，大多数是与书真正心灵相通的人，可惜那次没受到朱赤墨黑的濡染。大多时间，只是木木地站在茫茫书海前，看着那些繁花堆锦般五颜六色的书儿，好像那就是我奇采无比的梦想彼岸。
我所栖身的地方是海淀区，还正好与各大高校相去不远，文化氛围自然就如窖藏的陈酿一样浓厚甘醇。闲步去海淀图书馆，那是颇经济划算的读书方式。押五十元钱，每月十块钱的书费。流连忘返于其中，仿佛真成了南面王不换的雅士。每次都捧回最大限度的书，沉甸甸地把书带都崩断了，这也成了以后难以改掉的恶习。可惜读过什么书，现在大多就着鸡蛋炒饭尘归尘、土归土了。只是郁达夫的日记让我印象深刻，应许是书上写的与我那时的心境契合吧！可郁达夫用火柴棍支眼皮的读书方式，我却照猫画虎地学不成。有次心血来潮，向老板打听独拥百城之富的北京图书馆。他说得由人担保才能办借阅证，后来那想法就烂在肚子里了，到现在都不知北京图书馆大门的朝向，也不知与前朝国子监的渊源，更不知馆内宝藏着鲁迅的赠书。每当说起，心里还腾起戚戚的惆怅。另一个去处，就是书城。那就得花银子了，对于我这样一个口袋里羞涩的人，总有临渊羡鱼的唏嘘！不过，真要遇到心仪难舍的书，还是咬咬后槽牙想方设法让书委身于我，破费的时候没忘了与书贩子讨讨价，还觉得这样锱铢必较是斯文扫地哩！《浮生六记》、《明清小品文鉴赏》，至今还珍藏着，不时翻开读读，但大多是蜻蜓戏水，不能深耕细作。时间不长，一个意外的原因，我离开了京城，没带走什么？好像只有几本书。
接下来，也许是命运弄人，我辗转到好几个城市。每到一地，安身不常，可那身上的臭病却会发作。除了那些正经八百放书的地方，我还发现了路边的书摊。拣个地方，就可以垫块土布，横七竖八地摆放，像是暑天袒胸露乳、纳凉而百无禁忌的闲人，一点也不顾美学的原理。这些书虽非出自名门显弟，也出落的没那么齐整秀丽，但那惊喜往往就来自于不可预知的偶然际遇，往俗讲，也就是张飞瞅绿豆，刹那间相上的快感。用打折的价钱买过好几本《当代》，那上面刊载的长篇小说确有唇齿生香的珍品。阎真的那部《曾在天涯》让我在坐夜行列车时，手不释卷地一夜未交睫合眼，这也是为数不多一次偷光夜读。不久，还萌生过一点遗珠之恨。有次，一条狭巷，在吵杂的小集市上，一眼盯到本简装的《洛莉塔》。那时稍知其名，是涉于两性暧昧的内容。踌躇再三，还是失之交臂。后来，纳博科夫的声名日隆，才知那是本难得的经典。不过，经典也好，巨著也罢，我只是附庸于名声而已。
时不时的，会走到书架前，摩挲这些陪伴着我的书卷，只是仅限于一如既往的眉目传情，却总难深入到干柴烈火再淋上热油的地步。看着它们的容貌，好像跟我一样，日渐沧桑，蹉跎岁月，枯守金屋。只见过花开在朝暮，却没品尝过清香芳甜的果实。
这么多年来，发现这些书跟我迁徙过的地方一样，飘泊不定，居无所安。我说自己的命运不好，还拖累了这些书随我如风雨中的木船般沉浮。后来，渐渐到了不堪回首的年纪，才觉得这些书放在书店、图书馆、书城、书摊与家中都不重要，最重要的是放进脑子、放进肚子，放进心里。大包小包拎那些书多累，劳形如磨驴儿；装在身体里又是多么轻松的一件事情啊！想去那里，不用支吾，拍拍屁股，担风袖月，起身就走。果真如此，嘿嘿，跟别人谈起生活时，就不至于那般难以启口了。
