有人说，大唐奇女子到杨、梅二妃就像是结点，安史之乱以后，很多有故事的美女几乎都被埋没。可事实并不这样绝对，薛涛便是一个很好的例证。
初闻薛涛，源于她与元稹虐心的苦恋，想那一方溢满爱意的红笺，如何能留住一个多情郎漂泊不定的脚步。待读过薛涛的诗作，我才恍然发觉，柔情缱绻的小情爱本不是她精神的全部寄托，这娇弱的身躯竟藏着几分男子气概。只因生来就是女儿家，而盛唐气派一去不返，雄心壮志终换了红妆。一生凄楚，毁誉参半，墨香犹存，浣花溪边的倩影已再难寻觅。
枝迎南北鸟，叶送往来风。
中国有句老话，“三岁看大，七岁看老”。薛涛一定不曾料想，随口吟出的两句诗，会成为自己一生的谶语。
那年长安，梧桐树下，学识渊博的薛郧触景生情，诗兴大发，“庭除一古桐，耸干入云中。”当他满怀期望地看向身旁刚满八岁的女儿薛涛，岂料，传入耳畔的稚嫩童声却让他蹙眉难舒。“枝迎南北鸟，叶送往来风。”南来北往，送往迎来，莫不是烟花柳巷的写照，哪里是一个官家千金应说的话？可他不知，他这个天赋异禀的掌上明珠只是错托了女身，若从一位少年郎口中念出，恐怕又要做“戎马天涯，志在四方”的解释了吧。
薛涛终究敌不过上天的捉弄。为人耿直的薛郧因直言规谏得罪权贵，举家贬至巴蜀。远离繁华京城地，跋山涉水悲凉身。这一段路途何等难捱，年幼的薛涛从父亲的目光中觅到了从未有过的失落。等不到召回长安的圣旨，几年后，薛郧在出使南诏途中感染瘴疠而亡，留下孤儿寡母一筹莫展。彼时薛涛芳龄十四，无长兄帮扶，无亲友相助，唯一所剩便是这副昳丽容颜与满腹才华。她是苦苦挣扎过的，可在温饱面前，自命清高又有何用？当日子真的走到死胡同，正值十六岁花季的闺阁小姐还是应验了儿时的戏言，入了乐籍，沦为歌妓。觥筹交错，歌舞升平，从此逢场作戏、强颜欢笑，一袭红衣掩尽辛酸。
尽管坠入风尘，薛涛原有的出众才情不但没有埋没，反倒成为她脱颖而出的魅力利器。她通音律、善辩慧、工诗赋、蕙质兰心，达官显贵们不惜花重金，也要一睹芳容。而在唐代，文人与商女往来密切，是一种司空见惯的潮流现象。薛涛的周围自然也环绕着诸多青年才俊。今天广为后世所熟知的几位诗界大咖，如白居易、刘禹锡、杜牧等，都与她有过不浅的交情。
有时，他们与薛涛题诗作画、饮茶赏花；有时，他们或与薛涛畅谈国家大事、共叹时运不济。那一幅幅画面何等风雅动人，可交情归交情，如何都称不上爱情。没有人给过薛涛真心，也没有人走进过她的内心。这位迫切渴求理解的妙龄女子，到了文人墨客眼中，不过是心情烦闷时聊以慰藉的对象，亦如豢养在牢笼的金丝雀，纵然羽翼丰满、风华无限，倾其一生也只是扮演着供人观赏的玩物罢了。私以为，这正是薛涛多舛命运的开端。
但娱春日长，不管秋风早。
遇见韦皋，是薛涛生命中一个不容忽略的转折点。
韦皋其人，出身于唐朝重要的士族“京兆韦氏”，年纪轻轻已是执掌帅印的大将军。贞元元年，年近四十的韦皋出任剑南西川节度使。某日宴会，十七岁的薛涛被邀来助兴，韦皋命她当场赋诗一首，薛涛接过纸笔，便不慌不忙地写道，“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”此作一出，满堂喝彩，韦皋也不禁被诗中那份不逊男儿的豪情所折服，与薛涛的缘分就此结下。
有关两人的关系定位一直颇受争议。我想，其中应掺杂多重情感，有知音间的相惜，有爱侣间的温存，有兄妹间的关切，也有类似父女之情的牵挂。但无论如何，韦皋终其一生未给过薛涛一个名正言顺的名分。她既不是他的妻，也不是他的妾，说是友人，终归尊卑有别。
在成为大帅府的红人后，聪慧的薛涛时常协助韦皋处理案牍，久而久之，展露出撰写公文的才能。韦皋大感惊喜，想举荐薛涛为“校书”。可由于“校书”只有进士出身的男子才有资格担当，历来尚未有女子肩负其职，提名一事只得作罢。而“女校书”之名却在民间流传开来，当时的读书人甚至以薛涛能为自己的诗作点评为荣。但薛涛并不感到快乐，得不到爱情，事业也受到挫败，一切都不是想要的幸福。
渐渐地，薛涛的性格发生了变化。不少人在评价这一时期的她时，用到“恃才傲物”一词。最突出的事例莫过于，一些官员试图贿赂薛涛求见韦皋，薛涛收下钱财，转身便全部上交。这无疑得罪不少人，也让韦皋与薛涛的感情产生裂痕。
韦皋当然知道，薛涛此举是在宣泄着小情绪。然而官场不同儿戏，容不得丝毫任性，加之她与几位名门公子交往频繁，让怒火中烧的韦皋开出一张极重的罚单——将其发配松洲。人烟稀少的松洲兵荒马乱、烽火四起，失去安宁的薛涛就像一只坠入地狱的孔雀，昔日的骄傲荡然无存。
此时此刻，薛涛终于明白，原来自己一无所有，平日富贵全依仗别人恩宠。她将心底的复杂情绪写进凄婉的《十离诗》，几经辗转传到韦皋手中。韦皋读罢，念及旧情召回故人。经此磨难，薛涛已学会收敛，二十岁时脱离乐籍，迁居浣花溪。此后，韦皋一路高升，断了与薛涛的联系。本以为恢复自由身的薛涛将安静地了度余生，殊不知，又一个男人闯进了她的世界。
不结同心人，空结同心草。
移居浣花溪的日子轻松而又闲适，薛涛在修身养性之余，还创造出一项极为雅致的发明，这便是“薛涛笺”。
浣花溪自古就是制笺胜地。唐朝时诗歌盛行，大部分纸张多出于此。当时的人们通常用一张纸写一首律诗或绝句，若写小诗则显得浪费，且排版不够美观。薛涛见状，先让匠人调整了纸张大小，再将自己从当地采集的木芙蓉皮作为原料，加入芙蓉花汁，将小笺染成深红、粉红等颜色，用于书写缠绵情诗。薛涛传达爱慕之情的对象自然不是凡品，正是大才子元稹。
对元稹，我始终没有好感，一部《莺莺传》足以见证他的薄情寡义。而在他的猎艳史上，薛涛不过是匆匆过客。两人初见于元和四年三月，那时的薛涛历经沧桑，小她十岁的元稹正是意气风发的监察御史。说不清是谁吸引了谁，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。薛涛在梓州一住就是三个月，情到浓时更以诗抒情，在《池上双鸟》中，她提笔曰：“双栖绿池上，朝暮共飞还。更忆将雏日，同心莲叶间。”字里行间宛若一个情窦初开的少女。能让见多了风花雪月的薛涛痴迷，元稹的确是情场高手。
短暂的甜蜜过后，元稹因参劾东川节度使严砺，被严砺一派官僚构陷，调离四川。薛涛每日都在苦苦等待良人归来。元稹偶有来信，再无其他。一个薛涛算什么，在他的世界还有太多莺莺燕燕。正妻韦丛死后，他娶了小妾安仙嫔；安仙嫔死后，他续弦娶了裴淑；再后来，他又对才女刘采春万般倾心。这着实让我很难将元稹与那个写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的深情诗人联系在一起。想来，薛涛对此也是深感绝望的。
其实，薛、元的分道扬镳早已注定。欲在官场大展宏图的元稹不是没想过薛涛，只是在权衡过利弊后，做出了对自己最有利的选择。年龄是阻隔之一，社会地位才是重点，薛涛无依无靠，又是乐妓出身，不能给他的仕途带来助力。元稹的绝情就这样浇灭了薛涛对爱情最后的幻想，可她骨子里的自尊却没有被击垮。善于察言观色的她应该早已看出了元稹的疏离，但不曾撒泼谩骂、哭天抹泪，而是忍痛放手、悄然远去。
那以后，喜穿红衣的薛涛披上道袍，搬离浣花溪，在一座吟诗楼里安然老去。大和五年七月，五十三岁的元稹暴病逝世，元稹的友人白居易将消息告诉薛涛时，她沉默不语，无人知晓那一刻她是怎样的心情。翌年夏天，薛涛也离开人世。爱过，恨过，最后她留给世间的还是无言的痛。
曾有人推断，如果薛涛早生十年，或晚生十年，结局恐怕大不一样。可这不过是后人的主观臆想。倘若世俗偏见依旧存在，那么无论重来多少次，都只是一场悲剧的不断重演。
纵观薛涛波澜起伏的六十四载岁月，她始终身不由己，存活在压迫之下。为生计，她跌进了大染缸，再也洗不清一身“污秽”；为情爱，她奋不顾身，爱上的男人们都为了前途自私地将她抛弃。没人在意她的喜悲，没人读懂她的志向，更没人给过她一个充满光明的未来。如果当初可以选择，她还是那个养在深闺的娇小姐，凭借才貌双全的资本，何尝会走到这样凄凉寂寥的境地？
薛涛是不幸的，同时也是值得人尊敬的。滚滚红尘无一人能给予她想要的安逸，她却并未因外在环境自暴自弃。从不为别人的脸色放低尊严，也不为巴结迎合趋炎附势。当你我两情相悦，我奉上全部的真心；当你头也不回地要走；我就洒脱地松开手，还你无拘无束。这便是薛涛性情中的闪光点。一路走来的颠沛流离，让她尝尽世态炎凉；坎坷情路上的伤痕累累，让她看破人性嘴脸。你也许不喜欢薛涛，但你一定会记住她。这开在大唐的一枝落寞桃花，用毕生的眼泪染就厚厚的信笺，一场痴梦去无踪，不诉当年断离殇……
