母篇
作者:怪猫(我妹妹)
我的母亲,是一个坚韧的女人。父亲在外打工,她便操持着这个家,我从未见过她流泪,也从未听过她发牢骚。
今年冬天,外婆去世了。
母亲给父亲打电话时我在旁边,虽听不清她说了些什么,但我能听到她的声音异常平静。是啊,外婆卧床那么久,一直是母亲在照顾,起初有外公帮忙,她也轻松些,可“屋漏偏逢连夜雨”,外公摔了一跤也躺到了床上,她就不得不照顾两位老人了。最近外公的身体好多了,能够拄着拐杖走路了,而外婆的身体却日益消瘦,到过年时已经瘦的皮包骨了。母亲总担心外婆会在新年时离世,便每天祈祷,也许上天真的听见了,外婆终于熬了过来。可过完年没几天,她就走了。这对母亲来说也许是一种解脱。
父亲带着我去给母亲送衣服,他在外婆家到不远处就停下了,让我给母亲送去。这应该是家乡的一种习俗,我便去了。这衣服是母亲早就准备好的,她猜想这一天快到了,就早早备下了。
那天风很大,我缩着头朝外婆家跑去。母亲站在那等我,呼啸的风吹乱了她的头发,露出了丝丝刺眼的白发,那是我才意识到她真的老了。她拿着衣服向我叮咛了几句便目送我离开。一切是那么平静,母亲还是那么坚强——她真的不会落泪吗?
第二天,我按家乡的习俗去参加外婆的葬礼。这天依旧寒风刺骨,天空灰蒙蒙的,加之昨天下了点儿小雪,脚下踩着冻土,到了中午就变成了泥,黏黏的。外婆家的院里院外都站了不少人,大多数我都不认识,便和弟弟站在门口。母亲把我们叫了进来,就去忙活了。
家乡有一种风俗叫“送家汤”,是一种特别的葬礼。所有参加葬礼的人都要排成一队去一间小庙,回来时还要哭喊着“我的娘啊”,与“鬼哭狼嚎”无异,实在可笑。
棺材被抬了出来,我们在后面跟着。原先只有20几个人,但在路旁的村里人不约而同地跟了过来,渐渐地,由几十人变成了近百人。我第一次见到这样的场景,这种气势,这种力量,足以震撼人心。这些每日抚摸土壤的农民,他们珍视祖宗留下的习俗