一如眼下的季节，我忘了具体时间，只记得他是后面加入我们班的同学。当时的环境于我而言是完全陌生的，所以除了舍友，整个班上我只认识班主任。会注意到他，主要是他写得一手好诗。
一次课堂上，语文老师把他写的名为《月牙儿》的诗念给我们听，具体内容我已经忘了，当时只觉得意境很是唯美。虽是现代体裁，韵脚却压得极好。自此，他那写诗的才情算是在班上小有名气。
我是写不出好诗句的，但是我喜欢读诗，于是私下里特意去找他借了手稿。这时候我注意到他的肤色比平常人偏白，当然并不是那种病理性的白，只是一眼扫去不见血色。他的五官端正儒雅，就和他的诗一样，给人以温润舒缓。身高应是一七五往上，行走间四肢亦觉有力。如果并非事先听过他身体有恙，任谁也不会把他与一个病患联系在一起。
后来，他每每有了新的作品，都会主动拿来给我，每次看完后我或多或少会给出点评价，赞赏或建议兼而有之。一学期结束，我们都不知道他身患何疾。许是碍于明面上那仅仅限于诗文的交流，我从未将话题偏离过其他。许是出于对一个同学的尊重，尽量将之普通对等化，关于他身体里的那些未知病灶，任谁都不会去刻意提及。
一学期很快过去，在同学们有意无意的声音里，他逐渐成为所有老师眼里的好学生。他从不与人结怨，也不与人结伴。笔记总是整整齐齐，字迹也总是干干净净。遇见师长会礼貌问好，如果见到同学就远远绕过。有时我遇到他，会习惯性出声问好，他也只是浅浅一笑。一如他把写出来的东西给我看时，只是静静地把本子递到我的书桌上，然后静静地等我看完、听我念叨完后再带上本子回自己的座位上。
那年的寒假有点长，有将近三个月的时间。我和一众室友照常回校上课，经过一学期的磨合，我在班上认识的同学多了起来。由于手里接了班干的差事，时间过得相对忙碌，以至于一次无意间听到室友在谈论他时，我才讶然他似乎许久没写诗了（也可能是写了但没给我看）。但是，听完了同学的聊天，我打消了去问他的想法。
据说，他在以前的学校是班里的学霸，成绩一直名列前茅。没有任何人的成功是轻而易举就能获得的，他也不例外。学渣认真努力一把就能有很大的进步，学霸需要不断吐新纳故、不断挖掘自己的潜力，才能保持住当前的名次。他每个夜晚都熬夜温书刷题，有时魔怔了甚至通宵达旦，睡眠愈来愈少，他的大脑出现了异常。一个本应是天之骄子的人，生活出现了翻天覆地的惊人巨变。他再也做不了学霸，不仅如此，他精神出现了问题，只得休学疗养。
后来有了些许起色，却被原来的学校拒收了，毕竟，在一群学生中埋下一颗定时炸弹，任谁也不敢冒险。父母只得为他转了学，于是有了我们这段同学之谊。
“他看起来很正常啊，写的诗还那么好！”一室友感叹。
“好像只要不受刺激就没事。”另一个室友的声音传来。
“你这话说得好像有人刺激他了一样？”我感觉有些困惑，毕竟，他看起来很“正常”。
“听说他有次路过一个花盆旁边，正好那个盆摔下来坏了，好巧不巧副校长过来了，就认定是他推的。结果他和副校长大吵一架，差点动手了，幸好护校队及时出现把他拉开了。你们想想，一个正常人顶多会为自己辩解，而且态度要多恭敬有多恭敬，谁敢动手招呼学校领导？”负责科普的同学分析得头头是道。
“算了算了，不管他了，左右我们不招惹他就是。”这个时候我们并没有把他往精神病患者方向联系。
如此，相安无事过了一学期，这件事慢慢被我们抛诸脑后。后来换了新的班主任，新班主任不喜诗歌，于是安静的他变得更加透明起来。如果不是偶尔遇到，我也会忘了班上有这么个人。我们班有一百多个学生，有太多同学我喊不出名字，加上没刻意关注他，一时间忘了也在情理中。
然而，一次课堂上，我们“荣幸”目睹了他和我们新班主任的口角。我们学校管理特殊，平时是封闭式管理，周末或者节假日要回家的同学，需要家长打电话给班主任报备。老师按顺序点名，轮到他时家长电话打不通，老师先跳过他，等他联系家长。等结束下一组时老师回过头来向他确认，这时他语气里明显多了几分浮躁。老师没放心上，继续下一组同学，而后再次回过头来问他，结果他直接火力大开粗声呛呵。
老师气得只能联系学校领导将他扭到办公室，然后继续手头上的工作，这时候的老师只当他是平时不显山不露水的素质低下的学生。等老师处理完班上的事情，他的家长也火速来了学校。老师强烈要求他道歉，结果他在办公室再度失控，后来被制服后，他爸爸把他的真实情况告知了学校领导，并声泪俱下央求学校留下他。
“我不会答应，他这情况万一病发，整个男生宿舍都有危险。你们谁能保证他不会伤害旁人？我不可能为了他一个人将我的其他学生置于危险之中。”我们老师态度强硬。
我和同学一度以为他会离开学校，可怜天下父母心，不知道他爸爸最后和校方是如何交涉的，他继续留了下来。当然，他也彻底被孤立起来。接下来的时间里，再也没有见他失控过，我却也不敢与他过多接触。在学校难免会遇到，遇到了他会先开口和我打招呼，换成我微笑致意，礼貌而带着疏离。他之后再也没有写过诗，我和他的接触也越来越少。
后来毕业了，我回学校取文件的时候，偶遇了他。他站在校门的那片竹林边上，似乎是站了很久，又似乎是才刚到那里。看到我后，他事先出声问好，我点头致意，接着开口说了句再见。从此，他与我再未遇见。
